一、一苇可航
　　 十七年前。深秋或者初冬天气，我背着书包到苏大求学，必定要经过双塔。青石板路，七高八低，有居民在巷口生炉火，霞色如魅。十七年后，这条街成了书画街，定慧寺、吴作人艺术馆相映成趣。我沿街走，是因为怀旧，我还没资格说老，但走在曾经反复走过的一条求学路，记忆不免如汤汤之水，有了朴素之美。
　　 吴作人艺术馆，恰好有“心路”虞锡雄书法作品展。虞先生是我爱人的中学老师，若干年前，他手执教鞭，之乎者也，古文功底扎实，勤于笔墨，很有旧式文人的风骨。我见到虞先生第一面时，他已退休，人显得清瘦、劲健。
　　 一脚踏进馆内，我噤声不语了。似乎拭去了街市的喧嚣和尘土，时间之桨把我载回了先秦、汉魏时期。这是一个由书法作品营造的秘园。魏碑、汉画像、篆隶、行楷、章草，皆呈现出袖里乾坤的意蕴。我，兀兀的，一人，站立其间，感受到一种无以言说的气场。文人气息、书卷气息、雅逸气息——寻觅了太久的几乎在现代社会中被遗忘的气息，在这里不期而遇。
　　 一苇可航，霎那间，我相信了此岸与彼岸的抵达是完全可以托付给眼前这些书法作品。它们或高古，如太华夜碧、人闻清钟；或冲淡，如惠风徐徐吹拂脸庞；或拙气得天真，如布袋和尚出山无挂无碍。
　　 单看虞先生书作中的那些留白，就让人触摸到波心荡冷月无声的集虚美。汉简之外存一行小篆，或者汉砖之上留若干行楷。空，空寂中却生气流行，鸢飞鱼跃；静，寂静里我听到蛙入池塘的声响。
　　 “贵富安乐”——汉代殷实之家墙上的一个砖块，其字体活泼、天真，生动再现了百姓仓廪富足礼乐祥和的生活。如此丰满的生命个体，蕴藏于民间文化，而这些也都被虞先生悄悄吸纳进书法创作中。
　　 物像似或不似，又有什么关系呢？线条灵活多变，结体自成一家，韵外之致延伸开去，犹如羚羊挂角无迹可求。这是一个人的世界，一个人的舞台，一个人的独步，一个人的求变。一个人的心路。可以说，在苏州，几乎很难找出与此风格相似的作品展了。
　　 虞先生的自序，也写得极有意趣。我忍不住读了好几遍。
　　 “人已七十，写字写了五十年。人老了，书却未老，管它的，好的差的，写的临的，收集起来开个展览，主要是回过头去看看，自己是如何曲曲弯弯一路走过来的，这就是我的心路。良宽说的好，无伴老渔夫独钓不系船，无寒鱼食饵有浪花侵筌，如此而已。”
　　 这段文字散淡自然，颇有汪曾祺的文风，读来，通透开阔，疏朗有致。写书行文，可能要的就是这种心态，不为功利，不计他人言说，领悟自在春花秋月里。虞先生退休十年，写字的方向愈趋明确，步履寻幽，他乐在其中。
　　 谷雨中牡丹盛开，虞先生于桃花坞居所静坐写书。疏竹，丛菊，南窗打开，妙到极致。
　　 风神者，一须人品高。姜夔在《续书谱》中强调了书法家修养与创作水平的关系。诚然，虞锡雄先生育人五十载，可谓桃李不言下自成蹊。在书法圈，也因格调高洁而受人尊重。
　　 黄昏时分，定慧寺巷人声鼎沸起来，一天的劳作，终于此刻。一天的盛宴，也始于此刻。华灯要上了，饭局也约好了，和三五知己，绕胥江水温温润润喝壶酒，听曲评弹，雅的俗的，都要消受一番。好，看准方向，上路。
　　
　　 二、玉宇澄清万里埃
　　 书法家小聚，少不了酒。对月邀饮，斗酒十千，酣畅蓬勃之意溶溶曳曳、弥漫开去。玉清也沾酒，但不多，一瓶“花开富贵”的花雕已恰到好处，不时还提醒开车的朋友千万不能碰酒——职业使然。少年时代我对电影《便衣警察》的印象很深，觉得警察应该个个像剧中男主角一样英气、俊帅。玉清恰是对号入座了。记得2006年去东山书友一聚，有人就开玩笑，说玉清这位白面书生当东山派出所所长，不仅是最抢眼、最受女生青睐的一位,同时也是最令匪徒闻风丧胆的“鹰派所长”。
　　 降妖伏魔，擒拿格斗，一系列动词出现在我眼前，我不禁想象起玉清的峥嵘岁月是何等英勇威武。也许冥冥之中上天注定他生来就是人民卫士——“玉清”的名字，是他父亲起的，源自毛泽东的诗句“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”。朗朗乾坤，山阔水长，他便在古道热肠中舒展起侠士风范。单从他书法作品中我便感受到这位“侠士”明亮如星的双眸里隐藏着淡淡的沧桑，他强健的肩上扛着一柄削铁如泥的宝剑和简单的行囊，他一声正气、身手矫健、言必有信、行走如风。f
　　 是风，风的浩荡与莫测，落在宣纸上，就成了笔势灵动、气韵恢宏的草书。静默在玉清的草书作品前，我听见了霍霍风声，千军万马已远去，落日楼头，所剩的是浑厚的汉家宫阙；又仿佛草木、池榭、楼台、鸟兽在刚刚刹那间的风趋电疾中安顿下来，成了简单的空——空故纳万境(苏轼语)。线条灵动飘逸，墨色苍茫但不枯燥，一切在还原，还原成最简单、最朴素的干净、简约。我轻轻呵一口气，一个冰清玉洁、脱尽尘滓的艺术世界呈现了。
　　 玉清也坦言，草书或许是最能表性情的一种书体了，它将悲喜沉淀其间，同时又将人生的力炼修为、对艺术感悟熔铸在一起了。闭门造车是断然写不出好作品的，它需要创作者的游历与抱负，苏轼在宦海沉浮的逆境中写出行书《寒食帖》，其书风苍劲沉郁、飞扬飘洒。同样，经历了十几年的公安生涯让玉清沉着、机警、内敛而稳健谦和。他的草书正锋、或侧锋，转换多变、顺手断联、浑然天成、恣肆奇绝。在这里，章法气韵和心境变化合而为一，放眼远眺，便是明月出天山，苍茫云海间的豁达了。
　　 “人书俱老，水到渠成”，玉清信奉这句话。公安条线上事务太多，怎样在有限的时间来实现自我的突破呢？玉清紧抓夜晚时间一个人静静在书斋里临帖、感悟、创作。白日里的喧嚣弥散干净、心灵的内在冲突得到释放，他徜徉于他的书法世界里，一脚跌入黑白幻相中陶醉。魏碑的凝重沧桑，二王的俊逸洒脱，张旭的神虬腾霄，米芾的跌宕多姿,王铎的跳跃腾挪，傅山的雄强奇崛，让玉清对书法这门传统的艺术有了心驰神往的迷恋。明河有影微云外，清露无声万木中。他变成了另一个我，忘情于笔墨间，原有的疆域打破了，他是那样无拘无束、纵横驰骋。笔歌墨舞之间，线条墨韵的生命化和人生的形态化达到了完美的统一，也许这与古人所说的“达其性情，形其哀乐”的境界也相差无几了。
　　 初识玉清时，似乎有种错觉，觉得他并不像所谓的艺术家放浪形骸、落拓不羁，相反，他的生活安排得极其有节奏感和规律性。鞋子、服装、发式都打理井井有条，饭局一结束，他便挥手告别，径直钻进车子，一溜烟驶回家中，进入他的书法天地。人生苦短，譬如朝露，能有多少宝贵时间留给自己一路苦苦执着追求的书法艺术呢？不贪恋红尘中的莺歌燕舞，也不徘徊于世人津津乐道的游戏消遣，只痴迷于竹影清风间用笔墨写魏晋玄意，抒唐宋风韵。
　　 几次文友书友碰面后，玉清开口即称呼我妹子，颇有邻家大哥的热心与亲切。更难忘茶桌前一番促膝长谈，使我明了每一个书法家身后都有一段个性化的传奇经历。
　　 舍得，是佛家之解语。玉清深知其要义，放弃了曾经酷爱的绘画，潜心书道。
　　 专攻，是儒家治学之思想。玉清也品悟出精髓，专门在大草方面下功夫，他说他要多运用现代纯艺术的语言、手法来充实草书元素，使之一路高歌。
　　 月清，风白。苏州的夜轻轻悄悄，连猫在屋檐上走路也显得那般柔和。一墨大千，一点尘劫。浩瀚宇宙，静水深流，更烘托出书法家钱玉清草书作品中精、气、神之饱满的生命力度。
　　
　　 三、、做梦中梦，见身外身
　　 说到书法，也许，我们先聊些盛唐气象为更妙。李白仰天大笑出门去，张旭三杯草圣传，怀素狂来轻世界、醉里得真如——酒和人的狂欢，诗与书法的比美，所有人的目光和喝彩都聚焦到了盛唐这一个性张扬、内心世界充满震撼力的特殊岁月。
　　 似乎成了一个地标和精神的高度。那是山高水长、物象万千；那是无视礼教、借着酒神舞蹈的神行；那是奔蛇走虺势入座，骤雨旋风声满堂的绝艺。举起生花妙笔，书法家笔下是另一个朗朗乾坤。
　　 那晚，月亮很圆，一半藏在苏州古城墙之后，一半落在胥江水上。我和书法家徐世平在酒桌上抵掌而谈，因为说到盛唐，少年激情和中年客的滋味都涌上心头。喝酒！天子赐酒，曹操煮酒，刘伶醉酒，陶潜菊酒，千般万种人生滋味，也因了酒的滋润而芳香四溢。酒至微醺、半酣状态，书法家们到了山塘街许晨曦的齐云轩挥毫泼墨。
　　 当然，没有书壁，一笔狂草，也不会满壁纵横。这里有的是清风明月，还有那无语东流的脉脉胥江水。在摊开的宣纸上，世平思量了片刻，饱蘸笔墨，紧劲联绵，循环超忽，真正是一笔而成、气脉通连。把笔掷开，满座的人齐声叫好。写的是王维的《山居秋暝》，空山新雨后，天气晚来秋。笔画的线条和牵连的游丝如飘风，风吹欲绝而不绝。又似枯藤，袅袅枯藤万丈悬。尾联“随意春芳歇，王孙自可留”笔触奔放自由，更流露出艺术家遗世高蹈、天马行空潇洒的神游姿态。
　　 ——天然，完全出自于天然，而天然源于性情，那一刻我体会到了世平胸襟中流出的豪情。他借助酒神，于那一瞬间，将潜意识中积藏的疑虑丢开，而彻底寻找生命中、艺术中最原始的狂欢——精神获得了解放，创造力、生命力推崇到了极致，如此“达其性情”的书法作品能不受人青睐？
　　 不可否认，世平的酒后狂草不仅潜含着长期的艺术训练，也隐藏着深厚的文化修养。在行云流水的线条和雷霆万钧的点画之中，我仿佛看到了庄子似的“乘物以游心”的逍遥游。
　　 世平是我老乡，他来自张家港，我来自江阴。自古有“江阴强盗无锡贼”的谚语，意思可能是长江边上的孩子有股坚硬的锐气。认识他也有一些年头，见面不多，这次书法聚会却让我对他有了新的审视。记得有一次在吴作人艺术馆观看虞锡雄书法作品展时，遇到了世平，他清雅，挺拔，干净。疏朗的气息随着他的走动而流转。他竟然会脸红。三两句言语后，我想他的袍子里隐藏着一个坚实的自我，应该是的。
　　 又一次遇见，是在苏州大学的一条河边。在亭台花草掩映之间，他像个旧式文人，手上拿着一本书。房子里的摆设已有些废旧气，但更有岁月流逝的叠嶂之态。很少有人涉足了，那绿芭蕉仍在。芭蕉上的雨水，一滴时时入昼禅。旧气，和着秋气，还有苏大的书卷气，自然流淌。
　　 由此，我在推测，世平的书法气息可能源于他浪漫型的酒神精神和散淡胸襟的闲适。一方面，他是激情式的、爆发型的、力量型的壮美与飘逸，是“西风残照、汉家陵阙”的无言，是一柄斫尽寒光长剑的八面豪气。另一方面，他是隐逸的、恬淡的、内敛的，是“涧户寂无人、纷纷开且落”的雍容和淡定，是舟中饮酒、风行水上的自然和逸趣，是含而不露、厚积薄发的美学境界。正如在东山紫金庵看到的弘一法师所题的匾额一样——“妙相庄严”，那结体不蔓不枝，如亭亭净植之莲，人格美和艺术美浑然结成一体。
　　 让我沉浸到世平的书法世界。这里有恢阔而高翔的自由翻飞，这里有急风骤雨不可遏制的情态气势，这里也有空灵飘渺的老庄道家之玄。品字如品人。仿佛见世平取笔抒思，在笔墨游戏中放浪形骸；或一缕午后的斜阳中，凝视着太湖水思接千载；又或者，在书斋望溪堂明窗净几之下，不紧不慢地临帖追慕古人。他大半时间是静虑的，喝壶茶，听一首古琴曲，品读一段明清札记。经常有文人造访，切磋书艺，静水深流，时光如香炉中的灰一寸寸萎去。他善于写日记，硬笔书法照样笔走龙蛇，来记录当代书坛上一些有价值的一手资料。留些书影，文字与笔墨互相辉映成趣，说不定可以给将来的研究者窥一斑而见全豹。
　　 朋友送我一些汉画像拓片，我便烦请世平题字。徐徐展开宣纸的刹那，是屏息凝神的恍惚。出巡、狩猎的画面，配以“周游八极”四字隶书，将汉人的文质彬彬尽显。底下的行楷清逸、率意，似长亭古道边的芳草萋萋，又似雨敲松子，雪落竹林。平淡、自然，生气流转的空灵之境，在自然物象的基础上，达到了对超然之美的追求。司空图《诗品》中所说的“超以物象，得其环中”或许就是指的这种感觉了。
　　 世平饮酒的状态，如赏洛阳的牡丹，要花开得全盛为最好。张家港有一种黄酒就叫花开富贵。酒香千年，跨越时间的遥远，似乎和张旭，李白、贺知章……那饮中八仙在醉卧垂帘，又驰骋于无垠的沧海月明中。世平喝酒绝不含糊，这是一种情绪的铺垫，因为，人归于酒、诗归于酒、艺术归于酒的热烈场面即将要出现。
　　 盛唐气象，终究成了一个美好的回忆，我们追恋，但深知隔着千山万水，那只能托付给明月，做一个极美的梦，来回味书法的前世今生。梦中，个性顶破了理性的硬壳，而成为一匹饮尽秋风的骏马，一路超然腾跃。