一
　　 眼睁睁看着自家门被人抬走，王婶的心里如刀在剜。
　　 王婶看着愈走愈远的门，心里泛起了一丝苦涩。
　　 当初，王婶能走进这家油漆木门，是因了一碗米汤。
　　 那年，父亲生病，临咽气前，断续说道，好，好，好想喝碗米汤。
　　 母亲听了，急得把脚跳。
　　 王婶出门，见了男人，试探道，你家有米汤吗？接着，又说出了缘由。
　　 男人听了，二话没说，看了王婶一眼，转身风样地进了屋。没过一会儿，男人端了一碗热腾腾的米汤出来，冲着王婶道，快，快，快。说着，脚步一刻不停地往王婶家里走。
　　 王婶瞟了一眼，见那上面竟还飘浮着几片菜叶，青绿青绿的，甚为刺眼。王婶风样往前飘，口中还不住地喊叫，爸，米汤，米汤……来到床前，见父亲已咽了气，眼睛睁得大大的。王婶一愣，猛地扑了上去……
　　 男人悄悄放下碗，默默地退了出去。
　　 后来，王婶感激男人，嫁给了男人，变成了王婶。
　　 进到男人家，王婶才知道，男人家为了娶回王婶，借了五百元钱。都两三年了，却连一分钱都没还上。也不是男人要赖帐，实则赚回的工分连自家两口人的口粮都挣不回来。前些时，男人和一个亲戚偷偷收了点鸡蛋，起个大早，去了武汉，想赚几个活钱，哪知，上船后，被民兵搜了出来，至今都还关在派出所里。王婶每天早晚还要去送饭。
　　 今天，债主上门，王婶为难地直搓手。最后，王婶一指那门，不好意思道，只有，只有……
　　 债主转了一圈，也不答话，拆下门来，叫上同伴，抬走了。
　　 看着那黑洞洞的屋门，王婶又操心起那副门来。也不知这副门，何时能回到家中？
　　
　　 二
　　 王婶看着一路像只鸹鸹鸡的男人，几次想说家中的门，却都没得机会。王婶心里恨恨地想道，看你回家见到那门，还能像只鸹鸹鸡？
　　 回到家，王婶一刻不停地就要进屋，男人却在身后叫道，你几时变成了诗人？
　　 王婶停住脚步，猛地转头，愤恨地看着男人。
　　 男人却像没见到样，仍自顾自道，忘了小时课本上的那句诗？小叩柴扉久不开……
　　 王婶听了，长舒口气，转身紧走几步，推开了柴门。
　　 此时，天已擦黑，加之王婶家住的又偏，塆子里人并没看见男人已回了家。
　　 第二天上工，塆子里人都用奇怪的眼睛看着男人。
　　 有个自恃与王婶关系亲密的妇人悄声问一旁的王婶，怎么变成了这样？
　　 此刻，天已五皇六月，人们都是单衣短衫，更有甚者，恨不得剐去身上的一层皮才能消暑。男人呢？却穿了件老棉袄，仿如邻队的一个疯子，站在那儿。
　　 王婶瞟了眼男人，心中想笑，终还是忍耐住了，配合道，唉，昨晚回来就这样，害我捂了半夜，棉絮都盖了好几床，还在喊冷。
　　 一旁的男人听了，配合地直打寒颤。
　　 妇人同情地长叹一声，宽慰了几句，走开了。
　　 队长走来，关切地询问，不去看？
　　 男人愁苦道，我刚出来，又，抓住了，还不……
　　 队长道，你是看病嘚，别个又不眼瞎？
　　 男人裹紧棉袄，颤声道，除非写个证明，我才，我才宽心，要不，要不，我……
　　 队长手一挥，制止了男人，又扭回头，大喊会计。
　　 男人颤抖着双手，接过证明信，揣进兜里，颤声道，我，我，我……
　　 队长不耐烦地挥挥手，又安排人做事去了。
　　 从此，塆子里再也见不到男人的踪迹了。
　　
　　 三
　　 这一日，王婶在家侍弄孩子，都十点了，却总也听不到队长的叫喊声。王婶刚想出房，猛听屋外传来锣鼓声，还有人的嘈吼声，王婶惊得连忙抱起孩子，走出房来，就见门口已聚了一大窝垞人，人人脸上都笑嘻了。王婶赶紧出门，就见男人手上捧了一块匾，匾上有字，这些字王婶也认得：万元户。男人的旁边还站着债主，债主的身后赫然就是多年未见的自家那副大门，正由两人抬着。
　　 债主见了王婶，嘿嘿笑着跑上前来，道，还您门了。说完，手一挥，那两人即刻上得前来，安上了那两扇门。
　　 望着那两扇门，和那门楣上的那块烫金匾，王婶身软，一屁股坐在了地上，口中喃喃道，门，门，门，我家终于有门了。