那是连绵不断的山脉，一山搭着一山，层层叠叠，不知道何处是个头。山腰往下是庄稼地，像梯田，一直延伸到山脚，盘旋在小小的村落之上，将零星的几户农家紧紧包裹，显得静谧，却又急促。覆盖在山上的土层很薄，陡峭的山崖上长满了柏树，或大或小，将整片山脉遮了个严实。不，也不是将山尽数遮盖去，间或，又能看见裸露的山体，青色的，覆上了青苔。
　　 这是那座叫神柏树的山头。至于它的名字，全村人都能说个透彻，但起源于哪年已经无从考证。据说那年夏天，倾盆而下的暴雨将整个柏林浇了个透，洪水顺着山顶的沟渠哗哗地淌，老杨家靠沟渠的花生地被冲了小半，白生生的花生还没长饱满，上头含含糊糊的纹路还显得羞涩，却被山洪全部冲离了泥土，四脚朝天地躺在地上。孩子们乐了，待雨一住，沿山搜索，摘下两把还没长粒儿的花生，嬉笑着，还企图能从柏林里找到两只诸如野鸡类的猎物。数山顶上的孩子闹得最欢，欢呼声一浪一浪，从山顶直达山沟。
　　 “呀，这地方神了！”
　　 为首的孩子一声令下，只见得这座裸露的山头竟然在孩子们脚下腾起了灰，地上的泥土居然是干的，丝毫没有被雨淋过的痕迹。
　　 “大家快来看啊，山上没下雨。”
　　 只听得叫嚷声比之前的欢呼更响，老杨气得直跺脚。
　　 “这些孩子都疯了，摘了花生还不算，尽说胡话。”
　　 有赶路的人停下了脚步，驻足的人便多了起来。
　　 “这无遮无挡的山头居然没淋雨，怕是有神仙显灵吧？”
　　 “说啥啊，这地方叫柏林，没看见成片的柏树吗？要说显灵也是柏树显灵了！”
　　 于是，“神柏树”的名字便叫了开来。当然，这只能是个名号，至于后来，每逢雨后，总有不死心的人想去看看，却见脚下的土地也是淋了个落汤鸡。看来，不管是神仙还是神柏树，总之沾上了“神”字，定是凡人难得一见的。
　　 这些口口相传的故事伴随了一代又一代人的成长，直到现在，神柏树都有禁忌：凡人是不会一个人在此地逗留的，就算种地，那也定是带上家眷。说是惶恐倒也谈不上，总之，敬畏还是有的。
　　 “二娃子，又在晒太阳呢！”
　　 躺在地上的男人瞅了眼地上那断了嘴儿的陶瓷茶壶，眼睛斜了斜，算了回应了来人。山腰上这家姓殷，说起二娃子，那可是神柏树这片的名人。就这么痴痴傻傻地在村里溜达，二十五年都要往上数了。他不骂人，不吵闹，偶尔也对和他打招呼的人笑笑。
　　 二娃子那是犯了禁忌，关于神柏树的禁忌，村里人都这么说，二娃子犯了魔怔，中了邪。大概是二十五年前，入冬前夕，眼见地里的活也上了岸，二娃子扛上那杆打铁沙子的枪，就这么爬上了神柏树，然后在柏林里钻，打只野兔、拾窝野鸡蛋，便能让他开心几天。打野兔的可不止殷二娃，只要到了农闲时期，夜间的神柏树便传来零星的枪声，几乎每晚都有，一直响到年关。蔡家沟的人倒也听习惯了，用老人的话说，有人气总是好的。
　　 如果从神柏树往下走，那就没有路了。只能拉着杂草、踩着树根，一点点的往下挪。倒是老远便能看见那些裸露的崖上有几个大洞，很规矩，长方形，还是竖着的。没人上去测量过，只是从对面山上看，如箩筐大小。看得仔细了，石头上还有小窝。好像有老人讲过，洞里还有人生活过的迹象。当然只是听说，至少村里没人承认自己去看过。就那崖，若是不小心摔下去，就算侥幸不死，怕也站不起来。于是，偶尔也有年轻人好奇，倒也没人真正往深处探索过，只是纷纷猜测而已。
　　 也不是人人都敬畏神的，神柏树曾经也被人挖过，并且是在得名后。见过这件事的大有人在，但凡上点年纪，都能讲出个所以然来。那是在文革期间，鬼神之论是要被赶下台的。一声令下，壮汉们便开始在神柏树山上挖，围观的人啧啧心疼。村里的陶瓷摆件被归拢了，用箩筐挑上了山顶，为防“战利品”丢失，彻夜派人把守。终于，忙活了好几天，箩筐里的东西都倒进了大坑，再填了个严实。
　　 谣言四处升腾，说是地主老黄在他们家的罐子里藏了金子，都被埋了去；又有人说，雍二爷当过国军，这肯定不敢把枪放在家里，估计也随着埋了去……当然，大家都是猜测，茶余饭后的，说来逗乐。众目睽睽之下，谁心里都有自己的小九九，要真有点东西，怕是早被人拿了去。
　　 这些都是旧事，年代久远，或许，随便哪棵树、哪株草，都有一段自己的故事。
　　 蔡家沟村还是平静的，一如那一株株挺立的柏树，在自己的轨迹上，津津有味地成长着。
　　 二娃子疯的那一年让神柏树脚下的人们慌了，好似那心头上一夜之间长了草。怕你别不信，只一夜，便疯了。
　　 “二娃子触犯了神灵，神柏树山上的神。”
　　 村里的人都这么说，神乎其神。这事确实挺悬，二娃子父亲走的时候他还是个几岁的孩子。前几年姐姐出嫁了，这半山腰本就孤落落的殷家就只剩下母子二人了。二娃子精灵，话多，随便见到哪位婶子大爷的都要问个好，尤其得长辈的喜欢。那年二娃子二十岁上下，每天活蹦乱跳地抓野兔，可就那一晚，姐姐生了孩子，母亲去送月子礼，第二天回来，便见二娃子蓬头垢面，好像陷入了深思。母亲哭了好久他才回过了神，看了看母亲，便没命地朝山上跑。老太太的喊声引来了村里人的关注，村民们纷纷拥着去看热闹。只见到二娃子立在神柏树的山顶，哭喊着，便直直倒在了地上，于是众人七手八脚的把他抬回了家。
　　 村里的赤脚医生说二娃子得了失心疯，叫老太太带他去市里看看。可二娃子又踢又咬，几个壮汉都拿他没有办法，便算了事。但是从那以后，二娃子就是村里人眼中的异类，一个不着调的傻子。
　　 不知道从谁口里爆出来的那番话扰乱了蔡家沟的安宁。有人说，二娃子疯的那晚，几个年轻人进了他们家，为首的还是村里的谁谁谁。至于那谁谁谁，大家心里都有数，一个有名的混混。传得神了，说那几个人在他们家闹腾了半夜，要二娃子交出金菩萨。
　　 “就他们家，还有金子？”看热闹的打着哈哈，像是在听书。
　　 “你怎么就听见了金子，没听见菩萨啊？”
　　 这像是说到了点子上，据那位“眼见为实”的人说，二娃子在神柏树捡到了一尊金菩萨，可还没在家放热乎，便被村里那谁谁谁知道了，领着人便去到了殷家蛮干。
　　 “二娃子之所以疯，那肯定是被吓的，要不，也可能是打的。”金菩萨去了哪？反正蔡家沟没人见过。除了聊起疯子二娃的时候，大家也没把这件事放在心上。
　　 “他肯定是得罪了菩萨，你想啊，菩萨就该在庙里，受大家的香火，他偷偷摸摸地带回了家，菩萨肯定不高兴，就降罪了他。”
　　 这是流传最广的版本。二娃子还是在村里，偶尔也上山抓野兔，但是再也没有见过那杆枪。
　　 “嘿，小子，别往神柏树跑，金菩萨看得清清楚楚的，到时候降罪给你们。”说这话的是殷二娃，他时常在神柏树转悠，碰见个掏鸟窝的半大孩子，他总是拿话吓唬，而后还仰头大笑，直笑得神柏树山上的草木乱颤，听得山下田里插秧的人瘆得慌。
　　 二娃子没娶上老婆，终日在田间地里晃悠，对着日出、对着柏树傻笑，就连崖上的山洞也不放过，时常的，对着山上骂。骂啥听不清，尤其是傍晚，直教人冒冷汗。
　　 到最后，殷家只剩下二娃子了，连那嫁出去的姐姐，也好像怕沾了他的晦气，没再回过家。他倒也种地，只是还是一边种一边骂，间或又痴痴地笑。
　　 “二娃子，快，天要黑了，干完回家。”总有那好事的多上几句嘴，督促着二娃子该播种了，该收割了，该翻地了。于是，二娃子总背上一篓粮食蔬菜，给东家送去一碗，给西家抱上一堆，再痴痴地笑着，骂骂咧咧地离开。
　　 “二娃子，你的金菩萨呢？”村里人总在殷二娃路过的时候叫住他，如是这般取笑。
　　 只见他小心地将那断了嘴儿的陶瓷茶壶放在地上，四周望望，神秘地往上提了提眉毛，朝神柏树努努嘴。
　　 “嘘！别吵醒了菩萨！”
　　 “哈哈！”走出老远，还能听见二娃的笑声，听得人发虚。
　　 言听得二娃子好了是在前几年，约莫四十岁的时候，那是他也还是孤家寡人。如何判定他好了呢？当然，如同当年一样，没有一纸鉴定证书。只是依稀听见老人讲，村里能搬出去的都走了，就剩这一个壮劳力，他披星戴月的从这家田里干到那家地里，本来最闲的他，每到农忙时节，便成了吃百家饭的孩子，一家一家的忙活，干到哪家就在哪家吃碗粥。他还买了很多棉衣送到村里的敬老院，嘴里说着客套话的老人也都收下了，然而却没有一个人穿上。村里人都窃笑，他是得罪过菩萨的人，谁敢穿他买的衣服啊，怕被染上疯病，就连村里的五保户都不穿。不过殷二娃不在乎，想来得失心疯的人不知道思索，只是捧着他那断了嘴儿的陶瓷茶壶对着神柏树出神，当然，还有傻笑。
　　 蔡家沟突然热闹了，连当初穿开裆裤的人都带着孩子回来了。
　　 “哟，二娃哥，还喝上茶了。”
　　 每每这时，二娃子总是傻笑，捧着他那断了嘴儿的茶壶。
　　 村里忙坏了，都在丈量着自家的田边地角，房前屋后、茅坑猪圈都在计量范围内。只有二娃子，成天捧着茶壶边走边乐。蔡家沟终于脱掉了土气的帽子，有了个新名字“飞来峡”。
　　 原来，整个蔡家沟的人都要搬迁了。蔡家沟因为地理位置特殊，政府准备在此屯上水，修成漂亮的人工湖。很快，这里就将变成旅游景区。蔡家沟的每个人都很高兴，仿佛过节一般，户口从祖祖辈辈的“农业”变成了“非农业”，有分来的大房子，每年还有许诺的丰厚的分红。于是，几乎一夜之间搬了个精光。如若条件允许，怕是连半个瓦片也没人愿意留下。
　　 不知道花了多久才蓄满了水，家是不能回去了。殷二娃在神柏树上搭了个窝棚，捧着他那断嘴儿的茶壶，日夜守候着。眼里有欣喜，有落魄，真是说不清的复杂。
　　 竣工典礼要开始了，神柏树算是制高点，为了不影响拍摄，殷二娃的窝棚被连夜拆了去。
　　 崖是看不见了，洞口一个个淹了去，一声令下，放水的闸门被切断开了。
　　 欢呼声伴随着掌声，紧接着，粗犷的嚎叫震惊了众人的耳膜。
　　 “砰”地一声，断了嘴儿的茶壶被殷二娃摔了个粉碎。他弯腰拾起了什么，一眨眼，扔进了还浑浊着的湖泊里。
　　 “啊！金菩萨——”
　　 围观的人群惊呆了。再看殷二娃，他微笑着，对着身后的人群挥手。而后仰起头，张开双臂，一如金菩萨，一头扎进了水里。
　　 溅起的水花惊呆了众人，只怕是，飞来峡也不能安宁了。