哑巴？这不禁让我想到了哑巴阿公的一些点滴往事。
　　 突兀之间，我又深觉有些往事回想不得，还是尝试着把手语变成艺术的成分，或许更好。
　　 兴许，那天之前，父亲有伤感的悲情，于是乎便是在吊唁自己的耻辱。他回到家耍酒疯，只是为了要挟自己，把自己弄得面目全非而已。仅在我入学之前，还记得老先生一家其乐融融的暖馨之情，倏然间也是说变卦就变卦。我清晰地听到隔墙有玻璃被磕碎的怪诞之声，破落、嗔怒，包括奔涌出来的所有怨念，全然聚集在一起，变成了伤感情绪的一种悲叹。老先生说自己的三叔回来了，但不是个时候。有时候，那些没有说话余地的残疾，偏偏是无声的泪点，哑巴阿公终于是个多余的人。据说，是老先生的妻子看不起这个一脸邋遢、毫无身份却还寄居在家中吃白饭的所谓“三叔”，要撵走，自然是让他自己搬离出去。便是这样，才有了愤怒地争执和暴烈地殴打。
　　 这是当时父亲在言语清醒之后告诉我的，对于现在的我而言，也是五味杂陈。我的内心有一种被偷走的、即将宣泄掉的感情，或许是悲伤的，或许是抑郁的，大抵只是为了掩盖一种命运乖蹇的快乐罢了。快乐并不是经常存在的奢侈，俊凡的人在农科大，但心似乎不在这里。他没告诉我他的快乐的心情去了哪里？便是很长一段时间，都不曾告诉过我。
　　 手语课是简简单单地草率，老师说我天资聪慧，一学就会。其实不过是为了早点下课而应允的托词，我知道自己一时半会也学不会几个手语的动作，即便暂时记得，也马上就会忘记。但是，学过了一点，总有一丝一扣对情怀的祭缅之情，有了它，兴许就足够。
　　 那天在食堂里，我点了一碗鸡蛋汤。很咸，像是海水放多了的味道。不知为什么，有段时间会思念起在青岛的日子。那段时间，父亲也常给我煮鸡蛋、炒鸡蛋、蛋汤、蒸蛋……当然还有海洋里丰富多彩的世界。我对食物并不是过敏，好吃就是单纯。想象一些幸福的片段，之于学校里形单形只的自己，在某个没有艺术氛围的角落，暗自地生出悲落、寂寥的沉默情绪。
　　 父亲曾带我去青岛的海洋博物馆观瞻白鲸和刺豚，以及各种样子的海龟和海鱼……它们是各自色彩的动物，水是他们唯一的快乐，包括海藻和海星，贪吃水分子的灵魂。期间，父亲帮我数了数海星的数量，包括触须。父亲数数的时候很安静，只有手指在动，像是在读懂着、或者诠释着手语之间唯一的理想。停止的间刻，父亲说有十八个海星，六十七个触角，一百六十五根触须……父亲数地对不对暂且不论，唯一的结论让我得出来，便是他太过无聊。不过呢，我唯一的开心也在于无聊。在青岛的很长一段闲暇日子里，我至少还有快乐，父亲也不亵玩着自己的艺术。
　　 可是，一切都过去了。包括，和朋友俊凡那些模模糊糊的感情。
　　 直到有一天，我去商店里买一件吊带裙子，才看见俊凡在同一家商店里买衬衫。我走上去，有些忐忑，其实想说“真不巧啊”。但是，心里想着，和现实脱口而出的不是一回事。所以，我离他的距离有点远，隔了一个人的肩臂，当然，只剩下背影都看不见了。可能，我希望他能看到我；也可能，我这寒冷的心，正酝酿着另一种情绪，并不希望自己在隐匿自己。包括不安分的灵魂，在人间担悸。
　　 “好巧，阿凝。”没想到是俊凡先喊住了我，我正欲转身离开的时候。
　　 “好巧……”我话没说完。
　　 本来以为他之前的过分，是因为他内心过多的情感纠葛和家庭变故导致的。他这样跟我打招呼，想必已经从几个月的阴影中走出来了。是啊，距离开学已经过去了4个月的时间，4个月的时间，年代已经从1999变成了2000，便是距离也是两个世纪的距离。嫌隙总会过去，即使很近，记忆也会拉得很远。
　　 “俊凡，前段时间，你去了哪里了？”我问，出了商店，和俊凡一起走在校园的小街上。周边有琳琅的化妆品，还有零食包、奇异花卉……可是对它们都没有流露出兴致。
　　 “我出家了。”他的语气很淡。
　　 “出家？”我几乎惊愕？然后有一种难以言说的恐惧。
　　 “是我的内心，出走了，正如我贱卖掉了自己的灵魂，心不属于任何一个人。”俊凡说话，有一些玄乎。
　　 “那就不是出家。这……还是一种修辞，那样可不好。”我用手抚慰了一下胸腹，长舒一口气，“内心归于田园诗歌吗？还是对艺术有所追求？”
　　 “是家庭遭受了变故。”他说。
　　 “不……不，俊凡。想必你不应该对我说这些的，家庭的生活，对自己有些不堪的话，还是不要说出来。真的，那样会失望，会孤独。”
　　 “是吗？”
　　 我支支吾吾，其实也说不出个所以然。索性，我带着俊凡走进了一家咖啡厅，有安静而密致的音乐声，像是钢琴曲《阳光海岸》。传递出来，绕进耳膜里面，是一种惬意、舒缓的情绪。我觉得这样，会让自己不那么局促一些，也可算是让俊凡不那么尴尬。其实，俊凡想说自己的母亲和父亲在闹离婚的事情，凄楚和悲观，始终夹杂在他羸弱的心坎。我顿了顿，本想安慰他几句，但随着几声高潮迭涌、打断宁静的音乐声片段奏起，我又适时地沉默了。
　　 “阿凝，你先前告诉我，我有一个亲戚？”俊凡停住片刻，用舀咖啡的勺子轻轻地搅拌透明的水。
　　 “是……是吧。”我说。
　　 “是我父亲的三叔？”
　　 我不说话，因为被俊凡这么说，我觉得自己心里也没有个底。
　　 “其实吧，我到家就知道。这个老人不是我父亲的三叔，他是一个哑掉了的乞丐，我曾在地铁广场看到过他拉二胡的身影……阿凝，父亲收留了他，是因为看他可怜，有着一颗慈悲的心。但是，这不是唯一寄居在我家的理由。”俊凡停顿了一下，“母亲要赶走这个老人，是因为觉得老乞丐太不自食其力。我认同母亲的理由，却违逆了父亲的意志。”
　　 “这，难道就是尔父尔母吵架的缘由。为了这件事……要走离婚途径？”我说话，有些紧促，带着一点凄惶的悲凉。
　　 心想，这是令人伤感的事，无从再问过多。
　　 “阿凝，其实怎么说呢？”俊凡的言语吞吐，“我不想再为这件事劳烦过多，家庭的变故，让我遇着太多的不堪回忆。我想说，这一切的一切，都是一个不会说话的哑巴闹得。”
　　 “可是，他不是一直在照顾你父亲吗？即使，他不再是你父亲的所谓的‘三叔’。”
　　 “那又怎么样，一切都是悲伤的。也许，我该学学那些出家了的诗人，心灵归于平静的田园里，所以才说逃避才是美好的意识。”
　　 “逃避可算不得什么。”
　　 “逃避的时候，你不也常幽唱自己吗？比如，那些音乐，那些书籍，那些文字里本身就黯然凄怆的情感……阿凝，你觉得写作的本意在什么？那些作者也许本就是颓废不堪的，在诉说一具闲置在外的生命而已。”
　　 “生命在那些光里头，别想着那些颓废的诗人，想着普希金，那些积极向上的声音。或许他们也曾寂寥过，但寂寥过后，就是盛开的今生。”
　　 ……
　　 当日，是我唯一和俊凡聊得很多的时间的一次。相聚在一起，发现久别的生疏感已然褪去。俊凡说哑巴阿公是个在地铁行乞的流浪汉，这点他一说，我还是相信的。即是如此，本就有着各自的生存本钱，何故叨扰彼此。老先生把哑巴阿公寄留在山庄里面，我晓得他是付了工钱于其，让生活有了一点安逸的初衷。老先生是个好心人，俊凡的母亲也是一个好人，便是父亲可算是一个不那么热心的好人。总是各自存在的好人，相互触碰在一起，矛盾也会存在。父亲当晚喝酒，他说是去劝架，结果也把自己给劝进去了，成了一个藏掖了是非圈地的帮凶、掮客。父亲直说自己好冤的窘境，便是朋友之谊也算走到了尽头。
　　 后来，我给在宁波的父亲打去电话，问老叔现在怎么样。父亲说，一切安好。这一切安好是什么意思，我似乎又听不出来。
　　 晚上，绵柔的风吹着农科大宿舍楼里困顿的心。我马上就睡着了。夜，很深沉，沉得不见底，我坠落到一个深渊里面，看不见头和尾，只有有年代可考的废墟和瓦砾，在某个农舍的地方安静地伫立着。像静静的东海，悉数变成了石头和草地，包括时光碎片，揉碎了捏成沙土，说是眼泪被风干了当，全然是寂寥无声。东海是什么样子，包络着陆地，和里海不一样，里海被陆地包围着。正所谓一半是海洋，一半是湖泊；一半是脊背，一般是影子；一般是旅行，一半是归期……我在梦里的时代，其实梦已经被坍弛了。
　　
　　 五、
　　 正当梨花开遍了天涯
　　 河上飘着柔曼的轻纱
　　 喀秋莎站在峻峭的岸上
　　 歌声好像明媚的春光
　　 ……
　　 我听到了歌声，从迷蒙的思绪中扩散。是一个农舍，在宁波的某个山庄。我仿佛是看到了，那个哑掉了的老人，和一个乞丐，圪蹴在石凳上，幽幽地拉起二胡。他们俩在拉奏一首《喀秋莎》，彼此不说话，毕竟，他们不可能说话。
　　 两人都是哑巴。虽有些脏兮兮，但没有恶臭的味道。
　　 音乐不曾寥落，是明快的，有声音在徜徉。哑巴阿公手里拨弄着两根弦，铮而亮，明而快的音色，在指间，犹如一指手语，挓挲、弥漫，关于思想里种种可能的灵动，都在舒缓。我突然想到一件在信鸽上冥迷的事件，关于那封写着“我有一把二胡/却没有远方”的诗章，大抵已经有了答案。
　　 “阿公，是你吗？”我走过去，告诉他一声。但突兀地想到，我其实可以用手语表达的。
　　 可是，我的手语并不足以让阿公有所理解。或许，他有习惯于自己内心深处的一种表达方式。手语只是外在的，并不是每个人都适用。
　　 阿公停下手中的二胡，只有身边的乞丐在继续弹拨心弦。他们的二胡的音色比较粗糙，看不出有任何过人之处，可以为之一听。兴许是没有伴奏的缘故，让本来就寡淡的音乐更加寡淡如水。我走过去的时候，本来是想扔几个小钱，但局促间，还是摆手放弃。遂此，拿出一张写有诗歌的草稿纸，上面还是那句话，那句带着灵魂的声音，顺带着递给一个哑掉了的老人。
　　 我深信那就是哑巴阿公的本来的样子，也有着对艺术的热忱和期盼。一把二胡，说是他的生命；一把锄头，也是他的食粮。
　　 “是我。”（阿公拿出一张废纸，把这两个字写在上面）
　　 “你能认字，阿公。”我有些欣喜，但掩藏在内心，没有表现出来。
　　 “认得一些。”（写在纸上）
　　 “是因为偏爱这些灵魂深处的音乐吗？才有了文字。阿公，你可曾喜欢过那个年代的《喀秋莎》？”我问。
　　 “在此，我觉得我应该告诉你一个故事。”（哑巴阿公深沉的，带着一丝无奈地凄怆，在触动着一根糜烂的笔头）……
　　 故事是这样的。
　　 阿公在1950年参加了抗美援朝的战争，那年他18岁，正值青春的年纪，在离别家乡的爱情里，舍掉了第一次的甜蜜。阿公本来识字，但日久的伤病和内心的困难，让他很少继续执笔写一些东西。在战争年代，他仿佛缺失了所有，包括亲情、爱情、友情，罹难的付诸于炮火和烽烟的心情，在慢慢腐烂。后来，阿公就没有再写字，是因为一场炮火中残存苟且的逃生，让他受到了失声的惩罚，无法发出声音，是十分痛苦的。好在，还能听到一点点微弱的声音，可算是幸运。
　　 他说，他不该当一个逃兵。阿公的世界里，曾是光明磊落而没有失却困惑的青春。只是变得残疾之后，再次重创的生活，让其没有了信心。父母离异、死亡，没有妻子，只剩下鳏寡孤独的后半生，在聊慰自己。当拾蹠起一把残旧的二胡的年光，有萌发对艺术的认识、重新回首，过客已经永远成为了过客，不再会回到身边。阿公写到，每每听着微弱的《喀秋莎》的音乐的时候，就感觉到一种被救赎的光明，在召唤着自己。亲切、优雅，而且从容的，带着忏悔的春天，把疾疢和苦难一并抚慰了去。
　　 我想说，阿公有着悲情的过去。即使作为逃兵，也纵然受到了被吞碳烧毁音带的惩罚。他没有妻子，因为破落的战争失去了一份爱情，令他抱憾终身。他也曾流泪过，在一张纸上写着的，大多是不曾宣泄过的被遗忘的过去。今天他告诉我，无非是想开口，只是无论如何，也没有声音。
　　 “拉二胡，一半是为了生活。”（他笑了笑，继续铺开纸，用一笔干净而规制的文字写出来）
　　 “另一半呢？”我打着手语，说道。
　　 “另一半也是生活，没有艺术。”（他写着，写着就没有油墨了。笔头断掉，彻底宣告他的语言到此结束）
　　 我本来还想说许多话。比如说，阿公怎样和老先生在车站相识，又怎样被雇佣到宁波的山庄里做了一个钟点工。一个钟点工，却为何又成了屋主人的“三叔”。刚开始疑惑，之后也疑惑的声音，在我脑海里回畔，只是不去想吧，就没有烦恼。那段时间，阿公也开始种田，就是我看到时候的样子。当然，他是否被住在山庄的俊凡母亲撵出去，我就不得而知。现今见到他，只有二胡和一支笔。破损的笔。
　　 阿公继续拧着泛着油墨的笔芯，反复摩挲，想挤出一点可以聊慰的文字出来，却从来没有出现过希望。就在这个瞬间，我意识里残损的梦境就这样狰狞。醒了，是原来的宿舍，原来的书籍，原来的那本《米佳的爱情》，却没有手风琴。