眼睛似乎又迷迷糊糊的。我看着父亲和老先生不说话，而阿公是说不出话的，他只是如同一个佣人一样在干活。
　　 “老兄，没什么事的话？我们走了……”这时，父亲站起身，打了声招呼。
　　 “没……哦，不打算再坐……再坐一会？”老先生背着窗外的风声打了一个寒颤，孤独的。
　　 “真走了。我们不留在这里，你看天色也晚……”
　　 “那好，就送送你。”
　　 “见外了，就住在隔壁，有什么好送的呢？”父亲憨笑了一下，也对着不会说话的三叔说。
　　 老先生只好留在屋里，他想送送父亲。但顷刻间，他停止了动作，戴上一副眼镜，正翻阅着《画报》中有山水油墨的一段。倒是阿公走过来，歉笑着示意、腾出手，做出一个友好的送客的手势。道了声（珍重），嘴里没有声音。
　　 “你回去吧。”我说。
　　 我觉得自己有冒失，不知道为什么。
　　 “爸，您觉得阿公像一个佣人吗？”回家的时候，我伸着懒腰坐在沙发上，嘴里咀嚼着一粒水果，很随口地一说。
　　 “去，小孩子别问这些。”
　　 “哦。”我应了一声，回里屋去了。
　　 我觉得自己的直觉并没有出入，倒是并未有一丝怜悯的意识，只是无端地感知一件令自己感同身受的坚忍，在内心隐隐勾镂。说来这个哑巴阿公并未与我有交集，只是在那次访问中相互照面了而已。彼此没说话，也不了解；而且，他是一个老人，我只是一个年轻的姑娘。在郊区，大抵有山庄、农田、客舍、风景，可也有悲落的心绪，似乎永远也填不满伤痕累累的心。想到此，我走出房门，独自倚靠在阳台上，睇眄着夜色朦胧的静谧的景、有树的风影、还有一爿桂花的香味，从隔壁飘落。
　　 那时，哑巴阿公又在浇花，距离很近的灯光，有他的背影。
　　 应该说，不止有背影，还有歌声。比如说几十年前的歌声，是在我未出生的年代勾勒那一寸美好的想念。
　　 正当梨花开遍了天涯
　　 河上飘着柔曼的轻纱
　　 喀秋莎站在峻峭的岸上
　　 歌声好像明媚的春光
　　 ……
　　 有《喀秋莎》的声音，是我的声音。
　　
　　 二、
　　 我的思想里面，又想起学校里组织的中秋晚会上，我拉着风琴独奏的夜晚，俊凡为我轻曼伴舞的往事。俊凡是不善跳舞的，他学习探戈的时候，还时常扭到脚踝。我说，你不用照着我的音乐献歌，只是不要让我失望罢了。然而，他还是继续跳舞，所以我深觉得他的眼睛会说话。之所以不是脚步，而是眼睛。比如他一动不动地挽起我穿着布拉吉的身子，手指纤弱的、翩跹出难受的青春舞曲的时候，他的脚步无足轻重，只是眼睛在盯着我看，时常有娇羞的神态。我推开他，只是说了“喀秋莎”会从梦里归来的箴言，他才笑得出声。
　　 “喀秋莎……喀秋莎……”他说。
　　 “梦想的战歌，有一半属于明媚的春光……”我镇住自然的表态，说话没那么大声了。
　　 俊凡后来不跳舞，其实他并不喜欢跳舞，只是因为我恋爱手风琴的序曲，他才会应着心想事成、心有灵犀的曲子献丑一段。当然，我们是纯洁的友谊，只是旁人口中说有爱情的成分，也是纯属误会。因为俊凡只有在那次晚会上邀请我跳了一支探戈，当然是蹩脚的探戈，像丑小鸭似的，难看死了。
　　 可能，这个只属于我的夜晚，我拉手风琴的声音被哑巴阿公“听”到了。或许，他可以听到“声音”的，在隔着月光的阳台上，他趁着浇水仙草的工夫，给我竖了一个拇指。
　　 他的意思是“好”吧。
　　 我挤了挤嘴唇，抱歉地莞尔一笑。在隔着夜色的灯光中，鞠了一个躬。
　　 “谢谢你倾听我的声音。代我向俊凡和老叔问声好。”我说。
　　 他没说话，只是发出几声“阿巴，阿巴”的声音。他的眼角表皮边有褶子、皮肤皲裂着挤成一个微笑的表情。我始终相信他有正常人的感受，会懂得音乐和理想，即使面前的这个人已经老了。
　　 父亲时常插画、剪纸，这是他的艺术。而我不喜欢这种艺术形态，我喜欢歌曲。他顽固一些，而我就活泼一点。外面的世界几多精彩，但也仅仅只是外面的，躲进内心深处砥砺奋进，嗅出风景的味道，每一次前行都很遥远。之所以这么说，是因为俊凡打电话给我，他开始有些厌倦欧洲之行，除了所谓的美食，就是一路人山人海的倥偬和拥挤。躲在外面，跟藏掖在里面是一样的。俊凡倒是会说英语，可是说伦敦是严肃而不内涵的地方，终于是没有去。那么去了老地方，还是一路的海水，一路的快乐。一路的快乐过后，就是悲伤恒久。
　　 俊凡说他开始语言不通了，他的母亲也这样，但仅仅能说法语。
　　 我跟父亲说，你看到俊凡给我写过的信吗？说完，我本能地把一些联系记录翻找出来，想让父亲参考一些关于旅行记忆的东西。父亲并没有抬起头，没看信、也没朗读。他可说自己是寂寥沉默的人，像一朵被海水吞噬的浪花一样，其实怎么样都是海水。言讫，父亲还是用剪刀剪着红色的字、一张画板上抠出的版画，有别样枯燥的色彩、除了黑色，就是白色。父亲没什么偏好，不是我偏好米奇色的裙子和冰淇淋的味道，还有俊凡欢喜的巴黎和马德里的竞技体育，父亲都欢喜不上。他只是插画、剪纸、和老先生一样豢养花卉，所谓的修身养性就是如此吧。
　　 “爸，我想出去一下。”我说，在意欲探寻山庄风景的同时，也想着两个月后从农科大升学的纠结与不安。
　　 “嗯，出去走走也是养心。”父亲说。
　　 很多时候，我会觉得山庄周围的风景很怡人。一贯而来的如此，今天略有不同。待我走出几天下来阴郁的脾气之后，还是可见天空中单一色调的阴翳，挂在云层中，没有稀释的感觉。看来要下雨，我自言自语。但是，我特意避讳别人的目光，还是没有打伞，只是轻轻地跑着，步子不那么协调，但总归是跑着。我在水泥地上奔跑和柏油路上奔跑的力量并不一样，习惯水泥地上青葱的样子，至少有点泥土的感触。我在青岛的时候，踏过的不单单有海水的温度，却还是在泥土里学老妈子种过麦子。之后，长大了，也就不种了。可能是因为童年过去了，年轻的影子就不复存在，无论二十还是三十，亦或是十八岁，对比童年的韶光，都是垂垂老矣。
　　 在泥土地的走廊上，似乎是有那么一条羊肠小道的，所以我走过去，即使有艰涩的梦，还是准备一探究竟。说白了，也没那么好奇，纯粹为了在农舍休愒。因为小道之外，就是路；路之外，就是农田；农田之中，就是农民；农民之中，也有一个老人，在耕耘着一些可多可少的庄稼地。
　　 那还是哑巴阿公，在种地。看见我时，咧着嘴咿咿呀呀地喊了几声，我示意，不说话。不说话也是好的，也许言语本就是不善表达的情感。
　　 阿公点头，仿佛是听懂了我说的。可是，他根本就听不到吧。
　　 其实，我应该路过，到底是攀谈很少。他说的仅是支支吾吾、亦或是嘤嘤嗡嗡含糊的碎语，没有话，这是痛苦的。我说你在种地啊？他笑了笑；我说你种的是西红柿还是茄子？他用粗糙如树干的手指面了一下，继续倒出一声微笑。
　　 他面对我，也只有微笑了。
　　 我其实还想说很多话，停顿、嗫嚅，说不下去，只有天空很晦涩，犹如垦在泥土地里面的意象，深沉多舛。我本想说，我考上了农科大，是否也会在实习的时候，留驻在一块荒芜的田园里聊慰残生，亦或是用自己的科学技术，引领着诸多的农业革命，让温饱来得更自然一些。想到此，我居然偏离了艺术的想象，构筑理工学的门道，全然不是我的本意。所以我支支吾吾地向阿公比划了几下，终于还是放下了关于这些天所突兀产生的种种疑窦。比如我想问阿公那不会说话的语言，是怎样的一种怨念；再比如说，农田荒芜的时候，是否还在土地里消磨孤独的时光。老先生的家里，我想阿公并不常去，阿公大抵是老先生家中虚假的三叔吧。
　　 我只是惶然地猜测，并不想解语什么。
　　 在我离开的时候，阿公继续扛着锄头在耕作。阳光熹微，温暖并没有存在，倒是乖戾的感受常有。我离开水泥地的一段路程，纵然是看到几个穿着光鲜的小孩正攥着泥巴往哑巴阿公的脸上、身子、大腿，以及仅有的自尊心面前悉数扔去。那些小孩的声音里有嘲笑、戏谑，还有病态的侮辱，不止是泥水，还有手里握着泫脏一片的偃蹇骄横。
　　 “老哑巴……”
　　 “老哑巴，傻傻的，真是不会说话……”
　　 那些个小孩说着这几句话，几乎涵盖了所有的狂妄与傲慢。
　　 我作为旁观，仿佛自尊心已然收到了刺痛。毕竟，在我眼里，自己也曾经悲愤而无奈过，本能地旁观，或许是因为自己的怯懦与无助，还有可悲的彷徨。我的手里、腰间，以及身上所绑缚着的关于很多种艺术的解读，在丑陋的生活面前几乎可以全然崩塌。之所以这样，在十分详细地想象之前，和着“以后会怎样，以前又如何”的问题，概括、定论，还有对未知的一片茫然无措……种种被荒弃的感知，还是踧踖不堪。只是冥想了许多种可能，应许是什么都无可解决。
　　 “你们这些没有父母教的东西，给我离开这里！”我终于站起身，跑到那几个小孩子面前，全然说起了脏话，是因为几个小孩做得太过分。
　　 “哑巴——”
　　 他们走了，带着胜利走了。小孩子的胜利已经消匿了一部分的天真和无邪，我与其想到这样帮扶与救助的结局，不如还揪着一点可悲的现实主义的尾巴，在暗自生怜，或者旁观自赎。但旁观者有旁观者的悲鸣，也有旁观各种病恹的悸动，其实都是失败的。
　　 “你还好吧……”我说，对阿公说。
　　 他嗷嗷了一阵，像是哭泣。我明白一些，可能是他的庄稼被恶生生地踩坏，因为他的手指并不指向自己脏兮兮的身体，而是跺着被截断的甘蔗和踩烂的西红柿，暗暗地啜泣。我时常不会听说一个男人哭泣的缘由，然而老人不一样，他们的情感更沧桑而真诚一些，想着悲恸的故事，就泪水涟涟。
　　 我拾蹠起被踩烂的农作物，仔细地掸去灰土，装在篮子里。阿公像是道了一声感谢（点点头），接着用手指揩拭了一下眼角，泥渍粘附在皮囊上面，眼皮和额头依然沾了一撇手指印。
　　 然后，阿公望着山庄的颜色，闭眼、阖目，一声寂寥的期艾。他往老先生的家中走去，但还是踯躅了一刻，终于没有在熟悉的地方敲门。
　　 那一刻，我深知了一种难以忍受的坚忍，是不能说出口的。这几日，我也并没有把这件事情告诉父亲，乃至老先生。在父亲眼中，哑巴阿公只是一个过客；在老先生眼中，我不得而知，至于阿公对于那个很近的家庭是怎样的一种概念，我更是不得而知。后来，我终于抛开成见、战战兢兢地打了一个电话给老先生，问阿公回家了没有。老先生说，没有。
　　 “可外面已然下雨了。”我问。
　　 “下雨了？”老先生的声音很轻，似乎有气无力，“哦，那又怎样？小凝，你怎么关心下雨天了？”
　　 “没事。”
　　 “没事就好。”
　　 老先生在电话里的语气很平淡，也是他先挂了电话。
　　 那天晚上，我没有看前苏联的音乐简谱，而是翻看着一本《米佳的爱情》发散无奈的冰冷的心。窗内的世界有些安静，而窗外就不一样。风呼嚎着一程，冷的、寒冷的，裹着冰一样的风干的刺骨，使我不得不关紧了正吹散热风的门洞。我似乎在写一段文字，可能只是因为想念的关系，想念一个人，想念一件事情……还是，根本就什么都不想，纯粹为了书写而书写。
　　 父亲还在玩弄自己的艺术品。他并没有说什么诘屈聱牙的话，但好歹又完成了一幅版画。说是和《伏尔加河上的纤夫》差不多的作品，也是几个农夫拉着一艘搁浅在海滩上的货船的画面，只是背景不一样，寓意也不一样。父亲指着几个穿着粗麻衣服的农夫（版画上雕刻的人物）取义断章，然后又嗤笑着、继而收起笑靥，装起了深沉。总之，他的丰富的表情让我有些看不懂。然而父亲说，鉴赏艺术时常是这样的，简单的就不叫艺术了。
　　 我还是欢喜简单一点的，平凡一点的艺术，即便说，那不算是艺术。正如我转而放下书本去拉手风琴的动作一样，很平静，或许只是在旁人眼中聒噪一些。
　　 倏然间，我拉琴的瞬间。我听到有人敲门。这下雨的天气中，深邃而寒冷，除了老先生熟识我的父亲，不会是别的什么了吧。
　　 然而，开门撞见的是哑巴阿公。只见他透着身骨，一身脏乱，还是有雨水沁盖，像一只落魄在废墟里苟延残喘的夜猫，有自苦的哀默的声音在散发。当然，他突然地敲着大门，只是拎着一篮新鲜的农作物，里面装着西红柿、南瓜，还有几颗干净的土豆，看来是洗过了的。
　　 就这么简单。但我深知他的不容易。
　　 “不……不用了。我有吃的。谢谢你。”我说，说话的时刻，不住地摆手。
　　 “咿咿——”阿公说话的样子就是这样，只有含糊不清的，才算表达。
　　 他的意思我大抵看懂了。执意让我收下一篮西红柿和土豆，说是（刚新鲜的，没被人踩脏过，比市场上还好吃些）。“言讫”，他把篮子放在地上，转身就走。
　　 他的背影在风雨里，没有雨伞，只是被淋湿着。
　　 我本来想让他进来坐坐，喝口热水、等雨停了再走，可是他终于走得太快，连背影都没剩下。