自行车作为代步工具，早已淡出了人们的视线，但在我的记忆里，那叮叮当当的铃声，飞速旋转的车轮，骑行者得意的姿态，旁观者仰慕的眼神，都见证了它曾经的辉煌与荣耀，如今它像年过百岁的老人，大街小巷已难觅它的足迹，或许在一座城市高楼的地下室，或许在一个农家小院的杂物间，依稀还能一睹它锈迹斑斑的尊容。
　　 我与自行车结缘于上世纪八十年代，当时我还是一个初中生，一千多户人的村子里就有三户人家买了自行车，这三户人，两户是正式干部家，一户是村书记家。每天放学后，这三户人家的孩子就会把自行车推到麦场上来练习。这时空阔的麦场上就像赶集似的聚拢许多人，有凑热闹的孩子，有看稀罕的大人，簇拥着那三辆自行车追前赶后，嬉笑声、惊叹声、呐喊声包围了整个村子。
　　 我和书记的儿子是小学同学，我学习好，帮过他不少忙，因此他很感激。每次练习骑自行车时，我也能沾上一点便宜，等到他练得满头大汗，实在没有力气了时，伙伴当中，首当其冲我就能试着骑他的自行车了。
　　 记得初学自行车时，我两手死死地捏着车把，右脚踏上脚踏板，左脚在地上一蹬一蹬地往前滑行。刚开始时，自行车就像一匹难以驯服的骏马，好不容易驾驭，滑行时一定要把握好车身的倾斜度，太往左倾就会倒在怀里，太往右斜就会连人带车倒向右边。其实难度最大的是练习上车，腿刚跨上车，自己的腰好像不在自己身上，直挺挺的，腰部扭扭捏捏，一点也不听使唤，带动车子忽左忽右，吓得旁观的小朋友或大人急忙上前按住车身，才避免了一场人仰马翻的惨剧。不过扭伤脚踝，擦破手掌，扯烂裤腿是常有的事。也就是不下点苦功，不花些血本是学不会的。
　　 上渭南师范时，班上有个叫赵宏亚的同学，他父亲是当时渭南镇的书记，他家在离学校十几里路的杨赵村，为了方便周末回家，宏亚父亲给儿子买了一辆自行车。一开始，自行车是他的专车，慢慢地和班上的同学相熟了，这辆自行车就成了全班的公共汽车了，只要会骑，谁都可以骑。
　　 那时候，通讯不发达，想家了，只能写封信，要拿到离学校四里多路的渭南镇火车站去邮寄，我常常会借宏亚的自行车去寄信。记得第一次骑车去火车站，一路上兴致勃勃，骑在车上哼着流行歌曲，一副飘飘然的架势。可是回来的时候就没那么幸运了，我双脚飞快的蹬着自行车，真有种春风得意马蹄疾的感觉，不一会功夫已到学校大门口了，学校一到周末，两扇大门紧锁，只留了两边狭小的侧门供人进出。大门两边有一些水果和干果摊。车骑到了大门口，我准备从侧门骑进去，突然从侧门后边涌出了许多同学来，我当时没有骑车经验，第一次遇到这种突发情况，慌了手脚，连刹车的事情也忘了，直接冲到大门右侧的干果摊位上，掀翻了摊位上的案板，又撞倒了摊位后边摆摊的老奶奶，葵花子、麻子等干果撒了一地，老奶奶抱着腿直呻唤。周围的同学急忙上前解围，有的替老奶奶收拾撒在地上的干果，有的扶起老奶奶，有的帮我按住自行车，有的问我受伤了没有，就连擦破小腿的老奶奶也连连对我说："吓着了没有，摔伤了没有？"我一脸的羞愧和惊恐，支支吾吾说："没，没有。"在同学们的簇拥下我偷偷地溜进了校园。之后的几天里我一直在惶惑不安中度日，唯恐老奶奶家人找我麻烦，让我赔偿。我也非常惭愧，老奶奶一点小本生意受了损失，老奶奶也因我负伤受疼痛。我思前想后，十分矛盾，家里实在太困难，没能力来赔偿，因此我也没有足够的勇气向老人道歉，留下了不仁不义的负罪感。至今三十多年过去了，老奶奶姓什名谁已无从考证，即使知道了，老奶奶也一定在另一个世界了，这件事成了我今生的一块心病，一道永远无法抚平的疤。
　　 师范毕业后，我被分配到离家八里多路的下城村小学教书，当时和我们村只有一条小溪之隔的小河村，有两位老师也在下成小学教书，一位是王耀先老师，另一位是王具文老师。王耀先老师有一辆半新旧的自行车。来去学校的路途上，我们三人经常作伴同行。刚开始，耀先老师不好意思骑车赶到前面去，就翻身下车，推着自行车和我们边聊天边步行，等到离学校近了才说，你俩慢走，我先去了。有时候出门只碰上我们其中一人的时候，他就带上我们去学校。
　　 一月后，我的工资发了，当时月薪只有六十九元，我把工资交给了父亲，父亲很高兴，背过我从供销社推来了一辆双燕牌自行车，这辆车子一百四十元，父亲把我给的工资全付了供销社，不够的钱托熟人给供销社写了欠条。
　　 有了这辆自行车，我上班方便多了，来去的路途上我还捎带着具文老师，但我刚会骑车，车技差，带上具文老师隔三差五总摔跤。路途上要经过一处叫石嘴子的险要路段，那是一段陡坡路，是在石崖上凿出来的，又窄又陡，一边靠着山，一边是一百多米高的悬崖。一次是在冬季，下坡时我带着具文老师，车重惯性大，车子越跑越快，我猛一拉闸，车摔倒了，借着惯性我先倒在地上，具文老师压在了我身上，我的裤子摔破了，膝盖、手掌划了几道深深的口子，鲜血流了一地，具文老师扶着我连声说，不好意思。
　　 当天晚上，具文老师连夜在他们村子里打听着买了一辆非常陈旧的自行车，车价四十元，给了十五元，欠了二十五元。具文老师当时还是一位民办教师，月工资只有十五元，生活非常拮据，不到万不得已他绝不会这么奢侈消费。这辆车子实在太陈旧了，人骑上去吱吱咯咯地直响，车轮就像软骨病人的腿，左右晃动，为此具文老师在车子上吃了不少亏，一次摔倒在土堆里，整个人灰头土脸，熟人都认不出来了，一次经过石嘴子时连人带车摔倒在山崖边，眼看车子就要掉下去了，他不顾自己的安危，躺在崖边用脚尖勾住了车子，我和耀先老师惊出了一身汗，急忙把他连人带车拉上山崖。
　　 最让具文老师不能忍受的是半年后的三月三庙会时，中午放学回家，路上行人多，他正骑着车与往常一样保持不紧不慢的车速，等转过一处弯路，又是下坡，眼前突然冒出几个女孩子，一字排开走在路上，他急忙刹车，但刹车不灵，直接把一个女孩撞倒在路边。真是祸不单行，吃完饭返校，骑到半路，车子爆胎了，整个轮胎里外都破了长长的一条口子，再也不能用了，要换车胎需花费二十多元，他没有，从那以后再没有看到他骑自行车。那些年具文老师一家生活极度艰难，三个孩子读书，一家人的油盐酱醋，化肥农药都要开支，经常是东挪西借，入不敷出，十几元的工资怎么能维持生计呢！但在如此窘迫的境况下，具文老师还是乐观面对，有吃没喝，但永远面带笑容，公众场合总是很风趣，很健谈。具文老师艰难一生，也许是命运在戏弄人，好不容易熬到转为正式教师，不幸的是一年后查出得了食道癌，已到了晚期。儿女都尚未成人，妻子儿女不忍心，就向亲戚朋友求救，最后给具文老师做了手术，还做了几次化疗，但最终也没能延长他的生命，一年后具文老师怀着对亲人的不舍，对这个世界的留恋，遗憾而凄凉地离开了。
　　 庆幸的是前些日子，我从熟人处打听到了具文老师一家的近况，他的妻子身体还硬朗，三个孩子都很有出息，大女儿开了一家百货店，生意很红火，二女儿嫁了一位老师，最小的是儿子，大学毕业后考上了乡镇干部。听到这些喜讯，具文老师一定会含笑着瞑目了。
　　 自行车就像一个时代的排头兵，引领了那个时代的文明，它也是那个时代珍贵与吉祥的象征，当时婚礼嫁妆就流行着四大件：缝纫机、黑白电视机、手表、自行车。自行车已随着历史的车轮走远了，但它留下了一个个感人故事、一份份触及灵魂的记忆，永远闪耀在我人生履历的天幕上，熠熠生辉。