去年年初，我出门远行，太奶奶来送我。春寒料峭，她拄着拐杖，步履蹒跚，寒风凛冽，吹动着她原本就稀薄的白发。在路口的时候，太奶奶突然握住我的手，颤巍巍的，她的手又小又黑，很粗糙，布满了老茧，就像角落里历经风霜的干柴。太奶奶好像有很多话想说，却只是静静地望着我，千言万语似乎都化为了她手中的温度和力量，泪水湿润了她的眼眶。我轻轻地拥抱她瘦弱的身躯，所有的不舍与留恋涌上心头。
　　 太奶奶是个要强的女人，年轻守寡，太爷爷去世后，她用自己单薄的身躯支撑起整个家庭，生活中似乎从来没有什么苦难能够将她打倒。她总是片刻不停地在奔波，起早贪黑，为子女忙前忙后。女子本弱，为母则刚。面对外界的风风雨雨，她坚强隐忍，像一座巍峨的高山，面对子孙后辈，她慈眉善目，温柔得像涓涓细流的泉水。
　　 太奶奶没读过书，但她的内心却如同宇宙那般浩瀚。她总是能给我讲许许多多充满奇幻的故事，有的故事很欢乐，讲着讲着我便哈哈大笑起来，有的故事很悲伤，我又忍不住落起泪来。当太奶奶讲起妖魔鬼怪的故事时，我便捂起耳朵不敢听，拼命地钻进太奶奶的怀里，没多久又缠着太奶奶继续讲下去。
　　 太奶奶是个精力充沛的女人，日出而作，无论是在菜园里，在田野里，在山林间，在小溪边，在厨房，总能见到她的身影，她很开心地忙碌着，我跟着她享受到了劳作的愉悦。太奶奶从来都不曾抱怨，也不感觉到疲惫，她拥有一颗知足的心，面对困难的生活依然自乐。
　　 在那个远离大城市的小村庄，太奶奶却给予了我一个丰富多彩的童年生活。我的双手自打读书以来，也渐渐地远离了有关土地的一切劳作，但那样的时光，之后的任何一段岁月都无法替代的。
　　 我踏上远去的列车，眼泪像晚来的一场雨倾盘而下。我看着车窗外那些山山水水、一草一木、一花一树，它们越来越遥远，我甚至来不及去认真地看一遍，它们已经和太奶奶融为一体，最后变成了一个缩影。我怅然若失，故乡的图景如同一座看不见的家园，盘旋在我的脑海中，它像一个符号、一个印记，长久地驻扎在我的内心，挥之不去。
　　 当我再回到这块土地的时候，田野还在，菜园还在，小溪还在，太奶奶却已经离我而去了。房间空荡荡的，屋里屋外空荡荡的，再也没有她的踪影，没有她的声音，没有她的足迹，没有她的气息。那种失去，那种疼痛，那种无能为力的感觉，仿佛身体里的某种东西被人硬生生地拿走，而自己却无法抵抗。
　　 远在他乡之时，我们淹没在城市的喧嚣与聒噪之中，整日往返于觥筹交错间，在忙忙碌碌里忽视了另一种情感，故乡与亲人变成了一种模糊与遥远的存在，唯有在夜深人静的时候，在梦醒时分，才会猛然追忆盘踞在心头的挂念。日子就像是一种消耗品，在不经意间悄悄逝去，原本以为有大把的时光容许我慢慢来，到后来才明白人世间有太多的来不及。来不及道别，来不及去见一个想念的人，来不及去陪伴，来不及去说一句我爱你。蓦然回首时，许多事许多人已经不在了。
　　 人们总喜欢将感情寄托于花好月圆的归宿，殊不知，世间所谓的天长地久只是一场美好的幻想。我们总是在告别，与生命告别，与岁月告别，与曾经山盟海誓的人，与朝夕相处的人，与萍水相逢的人，与泛泛之交的人，大家在缘尽缘散的时候离别，尔后在渐行渐远中寻觅自己的归途。
　　 生命与生命的告别，最深沉，最庄重，它每天都会出现在这个世界，令人不知所措，令人彷徨不已，令人悲痛万分。即使早就明白生老病死是每个人必经之路，但每当追忆，依旧泪流满面，这大概是生命中无法承受之痛吧。
　　 总是会想起许许多多的往事，想起许多离我远去的亲人，常常觉得她们还一如既往地活在我的生命里，好像一直都在原来的老地方等待着我，离我很近。回忆里断断续续的故事，那模糊朦胧的情感，从失去开始变得格外的清晰。记忆从此属于珍贵的东西，无处寄存的牵挂，一直守护在那里，以此慰籍余生。
　　 我想，有生之年我们无法再相见了，但终有一天，我与她们会在某个地方重逢。可能需要很久，但迟早会有再相见的那一天。