行走江南，特别是风物厚重的古城，最好选在深冬，譬如绍兴。
　　 那季节，少见赶集状态的团队、视感迷离的飞絮、痴迷一时的花草，引人困倦的温馨……大可让足迹、视线、嗅觉、口感、心境……集中在千古辉映的遗迹上，深度追思与之相关的前世今生。
　　 冬雨飘摇、湿寒感袭来的黄昏，真的不要滞留在深深院中，被李后主、李清照的词句所牵引。于是，我与她撑着文友赠送的油布伞，推开庭院式酒店的仿古木门，以放松心态走上水街。
　　 绍兴水街，两侧老店灯光昏黄，老宅旧院笑声吟吟。码头附近高悬茶幌之处，评弹初唱。寒凉雨滴，从层次感鲜明的黛瓦上滑落，像诗人低吟浅唱、心绪起伏的泪水。我们的伞，萦绕淡淡香气……。
　　 雨夜，难得与知己并肩而行。温柔的香肩、耳畔的细语、缓行的步韵，深情的眼神……我忽然想到与国人肤色最接近的绍兴黄酒。
　　 我与她，不约而同提起，曾经居住在北京海淀学院路。那一带路边，有多家书店、书房，以及多座高等学府图书馆……我与她在那里相识，乐于在书香中谈古论今。记得当时，我们探讨过中国名酒文化，谈及黄酒时，自然提到绍兴古城，提到从绍兴走出的文学大家，那一幅幅醉酒赋诗之态。唐代，“饮中八仙”中绍兴人——贺知章，“酒后骑马似乘船”，果真潇洒；宋代，以“六十年间万首诗”著称的绍兴人——陆放翁，以“红酥手，黄藤酒……面对旧情人——实在凄婉；元代，力拒功名、画梅为乐的绍兴人——王冕，那句“谁悯苍生苦，忧移到酒边”——堪称深情，明代，抛闪功利、画梅自娱的绍兴人——徐渭，那句“酒深耳热百日斛，笔满心雄不停手”——潇洒超脱……在绍兴，一杯琥珀色黄酒，能映衬2500余年的风风雨雨。能映衬诸多文学大家的气韵心声！
　　 想到黄酒，我们议论起与之相关的古诗、古玉……辨析这类酒品的色感、“辈分”。一致趋同的是，古人倾心的美玉，岂是白酒之色？应为绍兴黄酒之色。当年，白居易在《荔枝楼对酒》一诗中，曾表述过美酒的颜色：“荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香。”宋代诗人陆游，在《对酒戏作》一诗中，透露出美酒色感与养生之道：“乱插酴醾压帽偏，鹅黄酒色映觵船。醺然一枕虚堂睡，顿觉情怀似少年。”联想今日，酒类市场那些标价奇高、印有古人对月饮独酌图案、实则不足百年酿酒史的蒸馏白酒，怎经得起历史考证？
　　 忽然，沿路小店内的山阴松子糕、绍兴麻鸭……醉人香气迎面袭来，酒幌飘摇的木楼之上，浅褐色酒坛、琥珀色酒液，引发我与她相视一笑、携手而入。继而，临窗而坐、扫视街巷，任随舌尖儿、咽喉部萦绕陈酿余香。借此食境，与她谈论咸亨酒店名称的由来。恍然间，一幕画面穿越史潮、飘落眼前……百年余前，也是冬雨潇潇的黄昏，鲁迅堂叔周仲翔等投资人，一路撑伞来到都昌坊口，为开设的小酒店挂匾。“咸亨”，是周老先生想了一夜而得的店名，是以《易经·坤卦》的《彖传》中“含弘广大，品物咸亨”语句中采撷而来。你忆起，上世纪80年代末，在绍兴采访时，所见的咸亨酒店，一如本初那般风貌。屋沿下，正中悬挂白底黑字店匾，横书“咸亨酒店”四字。临街曲尺柜台上，放置“太白遗风”青龙牌。牌下青瓷坛、蓝边碗，素雅中带着几许潇洒。当地悠闲者，在此谈笑风生、手端酒杯、眼观水街。但见拱桥下河流舒缓，乌篷船由远而近。持橹者，一手轻摇、一手把酒，乌毡帽下一张红红的笑脸……听到此，她笑了。两颊红霞升起。
　　 她说起，800余年前，这里满城春色时，距此不远的沈园，走来一代诗词名家陆游。世界很小！他居然巧遇多年未见、已是他人之妻的旧情人唐婉。一时间，才女心绪复杂，在自己夫君面前，用微颤的玉指，为曾经的蓝颜知己斟满“绍兴黄”。浸透泪水的手帕、凄凉无助的叹息、凸显失落的神情、摧花满地的东风、满怀愁绪的题壁……谁还在意浓郁酒香？满目春色……我听罢，也是一声叹息。。
　　 我们边饮边聊。不觉窗外冬雨已远、夜幕低垂，目力所及处的景观，可否有沈园的梅影？青藤书屋的灯光？三味书屋的竹丛？鉴湖停泊的扁舟？百代兴亡朝复暮，今生之后谁是我？惟有眼前的绍兴黄，千百年来，坚守着浑厚的色感、悠长的滋味……
　　 话到酣畅，我们又要了一坛花雕，让徐来的醉意，解析无尽困惑……