“烽火连三月，家书抵万金”。出门在外的游子，无时不刻都在期盼家人的音讯和消息。刚刚踏入军营的我们，这种心情尤为急切！那个时候，没有电话、手机、电脑，书信是我们与家乡亲人联络的唯一工具。部队的一切都是那么的新鲜，当兵的快乐和训练的苦累，想跟好友诉说；学到的知识和心灵的感悟想告诉知己；自己在部队哪怕一丁点儿进步，都难掩心中的兴奋，一切都想告诉家人和朋友。
　　 新兵连的生活紧张而艰苦，白天里，再苦再累我们也要挺直腰杆、咬破嘴唇也要坚持，这叫坚韧，这叫顽强。首长问，苦不苦？累不累？我们的回答从来就是，不苦！不累！然而，当熄灯号响起，我们还是会想念亲人和蔼的笑脸，怀念在家时无忧无虑的生活，也会躲在被窝里偷偷流泪，也会在梦里出现那个“她”的身影。
　　 每个星期四的晚上，是我们最幸福的时刻，这个夜晚很安静，不会安排政治课，也不会有紧急集合来打扰，这是部队特意留给我们新战士的“空档期”“天窗点”。记得初次给家里写信，借来老兵的军帽和军装，对着镜子看着自己稚嫩的脸，熠熠生辉的八一军徽，还有耀眼的红领章，颇有些自恋。兴冲冲跑到驻地照相馆，认认真真照了一张彩照，只是神情过于投入，表演有些过头，照片上的我显得很僵硬，军姿也不那么帅，但心里还是美滋滋的，充满了骄傲和自豪。底片一下洗了二十多张，天女散花一样，寄给家乡的亲人、朋友，表达心中的思念。
　　 每次拿起笔，似有千言万语说不完，然而真正写到信上的内容，却总是那么简短、那么程式化：部队首长表扬我了，班长关心我，战友很团结，部队吃得好，北方天气并不太冷，生活已经完全适应了，诸如此类。而对于训练的苦和累则选择性的回避，对于家人的思念之情也不能过于流露。家信报喜不报忧，几乎是每一个新兵的惯常做法，写的全是让家人高兴的话，为的是不让远方的亲人牵挂，也用这种方式告诉家人，你们眼中的“小不点”已经长大了，成熟了。
　　 其实，身体的疲累和内心的压力无时不在，有道是“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”，诉苦叫累吐槽不是爷们该干的事！话虽如此，第一次写信，不争气的眼泪还是从脸庞无声的滑落，写完信，一封封，写给谁的，何时发信的，都记录在小本上，然后才郑重其事的交到连队通讯员手上，临走还提醒一句，今天一定要寄出去啊！
　　 家信寄出以后的几天里，沉浸在幸福的等待中，晚餐后的空余时间里，一个人偷偷跑到训练场，向着南边眺望，期盼家书能够早日跨越江河山岭，飞到家乡，更希望亲人们早点回信，慰藉我干涸的心田。整个新兵连期间，最期待的是连部通信员的身影，因为他手里总会拿着一沓沉甸甸家书，这对于我们来说，是最好的精神食粮、莫大的心里安慰。
　　 等了十来天，终于听到通信员喊我的名字，飞跑过去，接过信，躲到一个僻静处，迫不及待地撕开，心情也随着信的内容起伏。家信很短，是二哥用爸妈的语气写的，告诉我家里一切都好，爸妈身体健康，二哥就要结婚了。读到这，既开心又忧郁，爸妈健康自然是好的，二哥结婚是个惊喜，可是我拿什么表示心意呢？直到一年以后，等我发了新军装，舍不得穿，邮了回去，算是补新婚礼物了。又说到二婆去世了，心里一阵难过，多好的老人啊，小时候，她常常送一些零食给我吃。就在入伍前半个月，我帮她干活，还煮了一大碗肉丝鸡蛋面给我吃，热气腾腾的，真香啊。可是，怎么这么快就走了呢？突然感到了人生无奈、世事无常。信的末尾处，还不忘嘱咐我，工作要积极主动，和战友要搞好团结，听领导的话云云。信封里还夹了一张照片，是入伍头天一家人的合影，一大家子，近二十口人，虽不富裕，但和和睦睦、其乐融融，很温暖很温暖的感觉。直到现在，这张老照片还珍藏着，时不时拿出来看看，勾起许多往事的回忆。
　　 家信是掌握新兵思想动态的晴雨表，历来受到连队的关注，除了给出专门时间写家信，还开展了“读一封好家书”活动，让新兵们把各自认为最好的家书拿出来，念给战友们听。战友张文志最先站了出来，他是副班长，也是我们这帮新兵的头，舅舅是个军队转业干部，写的当然很有水平，从内务卫生说到作风养成，再到部队的荣誉、战士的责任，说的头头是道、有条有理，让我们受到教育的同时，也着实在我们面前“风光”了一把；接着是小白脸陈春海秀他女朋友的爱情宣言，没开始念，两朵红云已飞上面颊，念到肉麻处，还故意卖关子，吊足我们的“胃口”，让我们既羡慕又嫉妒。后面的家书，多是父母兄弟写给儿子或弟弟、哥哥的，或语重心长、或情深意切、或叮咛嘱咐，每一个人读起来都神采飞扬。在我们眼里，此时家书就是这个世界上最美的语言，而我们都成了最棒的演说家。轮到我读信时，当念到父亲的话：“当兵怕吃苦，不如回家卖红薯，老爸相信，别人能行，我的儿子你也一定行！”战友们报以热烈的掌声。
　　 下到老连队后，对家信的情结虽不似新兵连时那么强烈，但写家信、读家书依旧是我们生活中最美好的瞬间。那时候，不少老兵家里谈了对象，他们的信件都要经过我们的严格“检查”，但凡女朋友的来信，一律没收，一群人抢着看，最后，班长一声断喝：拿过来！使个眼色，左右，把他摁住。然后找一个人拿腔捏调的读信，这个人一般都是我。读时，故意添油加醋，本来很普通的来信，被我念成让人耳热心跳而又肉麻的情书；念到两个人亲昵的语言时，还要故意声音提高八度，语速放慢半拍；被念情书的人，面红耳赤，嘴里骂着，心里却美滋滋的。碰到信封后面注有“内有照片勿折”的，通信员送信的时候，有可能当你的面就拆开了，然后是全班全排甚至全连传看，而这封信的真正主人，基本上是最后一个看到的。等到战友们折腾够了，晚上熄灯后，他才能趴在被窝里，用手电筒慢慢地享受。
　　 有些老兵特有意思，他们大多文化不高，有的人甚至不会写信，平常写家信三言两语也就打发了，可是写情书却不敢糊弄，都想趁着没退伍，还穿着军装的时候，赶紧把终身大事搞定。那时候，我在团宣传股助勤，会写点小文章，在战友眼里，算是个“小秀才”，老兵们就找到了我，其实，我哪会写情书啊，读书时就是个呆子，没和女生说过悄悄话、没传过纸条，完全没经验。但经不住老兵死磨硬泡、软硬兼施，最后以一封信洗我一次衣服的代价，达成了“意向”。
　　 为了把好事办好，我也是豁出去了，买来一本《泰戈尔散文诗选》和几本爱情小说恶补，情话能写则写，写不了就翻书抄，渐渐的，写情书也就得心应手，还真促成了几件好事，可是也遭遇了一件尴尬事。
　　 那是一个山西老兵，探亲时，家里托人介绍了一门亲事，女方是个小学教师，双方只见过一面，老兵就回部队了。据老兵说，那女的人漂亮，气质又好，担心对方嫌自己文化低，所以专门来找我，要我帮他写情书。我一听，糟了，这次可是女教师啊，可不是农村女青年那么好忽悠的。活接下了，如临大敌，搜肠刮肚，信里写了不少掏心窝子的话，没想到效果特别好，对方很快回信，老兵又乐颠颠找我。打开女方书信，一股淡淡的茉莉花香味袭来，感到特别舒服，再看书信，字迹娟秀、整洁，语句清丽脱俗，字里行间满是文化，不免对她产生了好感。因而，回信更认真了，基本说的都是自己的心里话。就这样，我们隔墙听音般展开了长达一年的书信“来往”，从一开始被动帮人写信，到后来，把给她写信当成了自己的快乐。终于有一天，老兵回家结婚了。
　　 一个周末，老兵又来找我，说，你嫂子想见你。我默默跟着老兵，来到部队招待所，嫂子来队探亲的临时住房，见到她那一刻，脸红到耳朵根，桌上摆满一桌子菜，老兵的三个老乡加我，一共五个人，那晚喝了六瓶酒，自始至终，没敢抬头看嫂子一眼，离开时，她送我出门，轻声对我说：“以后还给姐写信不？”我答道：“写。”声音却小的像蚊子叫。这也许是我这辈子第一次刻意说的假话，回宿舍后，找出笔记本，把她的地址找出来撕下，捡来几片树叶，卷了卷，用火柴点燃，当成烟卷吸了起来，烟雾袅袅，一段青春记忆随之而去！
　　 一晃近三十年过去了，而今书信早已退出了历史舞台，手机、电脑、QQ、微信成了人们交流、沟通的主流渠道，然而，我还是固执地觉得：书信才是拉进人与人之间感情的最好媒介，如果想要表达真挚的感情，亲手书写出来一定是最好的！
　　
　　 后记：
　　 刚刚从一些还在部队的战友处得知，由于部队的特殊性，而今的战士，服役期间是不能使用手机的，因而书信仍然是战士与家乡亲人和朋友沟通的主要工具之一，古老的书信，正与微信、QQ等现代传媒一道，在军营这块热土上，焕发着独特的生机与活力。