艾里斯出生在印度恒河中游附近的小镇。他妻子玛拉莎四十五岁那年，终于产下一个比老鼠大不了多少的男婴。
　　 艾里斯欣喜若狂，飞也似地向族长家里奔去，取来铜锣。一路上“哐哐”敲打着，惊得那些饥饿的癞皮狗拖着尾巴逃窜，招来了村里人的驻足观望。
　　 艾里斯跨进房间，由于用力过猛，只听“咣当”一声脆响，铜锣中心被他敲出一个大洞。艾里斯傻笑着丢了破锣，在妻子玛拉莎过早布满皱纹的额头上深情地亲吻了三下。
　　 在这之前，玛拉莎生了六个女孩，有三个没养半年就夭折了。前六次玛拉莎生产的时候，艾里斯老早就准备好了铜锣，但每次都像泄了气的皮球，提着铜锣，拍拍屁股，灰头土脸地离开，留下因连年生产而缺少营养，瘦得皮包骨头的玛拉莎，斜倚在床头黯然神伤。生下第六个女儿时，艾里斯在院子里找到一个腌制酸菜的瓦缸，“哗啦”一声摔在地上。从房间里传来女婴的哭声和玛拉莎的呜咽声，让艾里斯的心如同地上摔碎的瓦缸，乱成一片。
　　 大概夫妻俩虔诚的祈祷感动了至高无上的神灵，才让他们喜得一子，而且儿子也福大命大，越长越像个人样。
　　 艾里斯虽然有一门好裁缝手艺，一家六口人吃饭，生活依然过得紧巴巴的。头两个女儿长到十四五岁的时候，虽然长相都不赖，可是因为出不起嫁妆，都嫁了比他家还拮据的人家。尽管如此，艾里斯夫妻对儿子艾皮百般呵护，家里有啥好吃好玩的东西，几乎都被艾皮独揽了，比艾皮大两岁的姐姐艾丽只能远远地舔着下巴观望。
　　 艾皮六岁的时候，玛拉莎患了重病，因为没钱医治，病情越来越严重，弥留之际，玛拉莎拉着小艾皮的手说：“皮呀，阿妈要走了，以后好好听阿爸和阿姐们的话。”
　　 小艾皮看着母亲憔悴得如黄裱纸折成的脸，小眼睛一眨一眨：“阿妈，你要到哪里去呀？也带我去，好不好吗？”
　　 玛拉莎惨然一笑：“好孩子，你去不得。想阿妈的时候，就看看傍晚下山的太阳……”玛拉莎哽咽着，抱住小艾皮恸哭。
　　 艾里斯把艾皮支开，让老伴静一会儿。
　　 玛拉莎缓缓睁开眼睛，非常吃力地说：“里斯呀，好……好好照顾皮，好……好好为我们祈福，我……我在天堂等你……”
　　 艾里斯想到长年疾病缠身的玛拉莎跟自己一辈子没享过一天清福，即使怀了孕也要下地干活，吃着粗茶淡饭，如今离开人世也算是个解脱。为了让她的灵魂早日升入天堂，他咬着牙、低着头四处借钱，毫不犹豫地把老伴运到圣河(恒河)边的火葬场。
　　 火葬那天，小艾皮手持油灯，在祭司的指挥下，绕置在木柴中的玛拉莎遗体三圈之后，点燃了木柴。浇了煤油的木柴瞬间熊熊燃烧起来，火光照得圣河岸边的露天火葬场一片通红。
　　 “阿妈，阿妈一一”小艾皮扔掉油灯的瞬间，撕心裂肺地喊叫着，悲切的童音被波涛汹涌的河水吞噬。
　　 从此，艾里斯家那幢被岁月侵蚀得摇摇欲坠的平房窗口，风雨无阻地倾泻出昏昏欲睡的灯光，并一直挨到午夜。艾里斯踩踏缝纫机发出的“嚓嚓”声，是一首单调而亲切的催眠曲，陪伴着姐弟俩进入甜甜的梦乡。
　　 艾里斯虽然一直给儿子选择较好的封闭式学校读书，然而中学尚未毕业，就因为和同学打架的事被学校开除。那个被他打破头的富家子弟不但把狗屎塞进他的衣领内，而且骂他是狗杂种，强迫他在地上爬。
　　 艾里斯巴望儿子出人头地的梦想破灭了。
　　 艾里斯为了给别人赶制衣服，打了个通宵，到次日清晨，才疲惫不堪地和衣而卧。
　　 一阵翻箱倒柜的响声把他惊醒。他睁开惺松的睡眼，看见艾皮手里抓着一大把卢比往外走。
　　 “给我站住！拿那么多钱干什么？”艾里斯大声喝道，翻身下床时因为太急，跌倒在地。
　　 “嚷什么？你赚钱不是用的呀？”艾皮头也不回反问。
　　 “混蛋！你又想到街上鬼混去呀?”艾里斯拼了命拽住儿子的手臂，身体碰在门框上发出“通”的一声响。
　　 “你赚钱不给我给谁？”艾皮使劲一挣脱，然后顺势一推，骂道，“老东西，滚远一点！”艾里斯站立不稳，如纸人一般歪倒在地。
　　 门外早已停着一辆摩托车，艾皮的狐朋狗友坐在上面咧开大嘴巴笑着。
　　 艾皮如猿猴一般敏捷跨上车后座。
　　 “大嘴巴”发动摩托车，向气得脸色铁青的艾里斯招招手。
　　 “臭小子，回来找你算帐！”艾里斯顾不上疼痛，爬起来大声喝道，浓密、灰白的胡子随着嘴唇急剧地颤动。
　　 一整天，艾里斯好像丢了魂。因为手发抖，连穿针线都十分吃力，一种从未有过的懊悔如洪水一般漫过了他失落的心田。
　　 夜已经很深了，一轮残月躲进云层里，空气沉闷得随时有可能炸响。
　　 “咚！”门被什么东西沉重地撞了一下。艾里斯停下手中的活计，小心翼翼靠近门边。
　　 一股浓烈的酒精味透过门缝直钻艾里斯的喉鼻，阵阵粗重的呼吸声如钢锉一般，挫在他脆弱的心头。无名火，在艾里斯胸中激荡、徘徊，正在寻找发泄的窗口。
　　 门“唉呀”一声惊叹着敞开了，艾皮如死狗一样瘫软一堆。
　　 艾里斯二话没说，操起撑门用的木棍，抡起向艾皮揍去。
　　 “别呀，阿爸！”旁边的艾丽如一阵风冲过来，抱住了艾里斯的胳膊。一声闷雷滚过，木棍停留在空中，被门外的闪电照得闪闪发亮。
　　 “酒……好酒……阿爸，来……我们干一杯。”艾皮一张臭嘴依然不老实，大概艾里斯此刻手执削铁如泥的宝剑，对他也没有一丝半毫威慑力。
　　 “好好照顾皮……”闪电劈开的云层里，闪现老伴玛拉莎慈祥的面孔。
　　 “唉！”艾里斯叹息一声，将木棍扔在地上，双手合十，放在下颌与胸口之间，恭恭敬敬向天空施礼。
　　 大雨如注，洗刷着大地。
　　 艾里斯从此牢牢看住自己的钱包，艾皮变得安分起来，等阿爸裁剪衣服时，就坐在缝纫机旁帮忙缝制衣服。艾里斯看在眼里乐在心里，偶尔也给儿子几块零用钱，艾皮竟拒不接受。
　　 过不多久，艾皮对阿爸说想到城市服装厂打工，艾里斯心想让儿子老待在家里也没出息，就答应了，并将家里积下来的几千卢比尽数交给儿子做路费。
　　 出门的那天早上，艾里斯用脚踏车把儿子送到公路上。千叮咛万嘱咐，目送儿子登上长途汽车，才失落地回家去。
　　 儿子这一出门，艾里斯觉得家里虽然比以前清净不少，但牵挂与思念随着时光流逝有增无减。雨季己过，旱季接踵而至，儿子始终杳无音信。多少个清晨与黄昏，艾里斯盘腿坐在神的画像前，双手合十，默默祈祷。
　　 雨季又来临了。
　　 城市里的服装厂逐渐包揽了人们的穿着，艾里斯的活计越来越少。艾里斯一愁未平又添新愁，儿子失踪不说，眼前的女儿艾丽早已是大姑娘了。想起头两个女儿嫁得很不如意，心里有愧，总想让小女儿嫁个顺心的男人，可是买嫁妆的钱和结婚费用还差一大截。唉！要是艾皮这一年多在厂子里能赚些钱就好了。
　　 这天，艾里斯一大早去圣河沐浴，换上平时舍不得穿的整洁衣服回家时，己经晌午。艾丽早已准备好了午饭，又上地里干活去了。
　　 艾里斯抓来一把青草，给铁笼子里的两只小白兔喂食。小白兔看着他，甚是让人怜爱。
　　 虽然这几天没人让他缝制衣服，艾里斯还是习惯性地戴上老花镜，闭着双眼，单腿盘坐在摆放于门边角落里老式缝纫机旁边的陈旧木椅上，虔诚地合上十指，面对着窗外的天空默默地为儿子祈福。
　　 房间很幽静，生长在热带地区的虫子却耐不住寂寞，躲在油漆剥落的墙缝里吟诵着属于它们自己的经文。空气很潮湿，房间里散发着一种难闻的霉味。从敞开的窗户里倾泻进来的光，给艾里斯红铜色的脸着上一层不均匀的色彩。
　　 一串急促的脚步声从外面传来，犹如踩在艾里斯的心坎上。他猛然睁开眼，只见艾皮的身影像从地底下冒出来的鬼魅一样闯入他的视线，让他惊愕地“啊”了一声。
　　 艾里斯火烧屁股一般从椅子上站起来，奔向门口。
　　 “咚！”艾皮跌跌撞撞跨进家门，跪倒在地，叩头如捣蒜，杂乱蓬松的齐耳长发也随之摆动。
　　 “阿爸，阿爸，救救我！”艾皮声音沙哑得如大病缠身。
　　 “孩子，你不是说去打工的嘛？怎么……怎么……”艾里斯被突如其然的事情惊得瞠目结舌。
　　 “都怪天打雷劈的‘大嘴巴’，把我……把我……嗨！”艾皮一拳打在自己的脑门上。
　　 接着，艾皮声泪俱下地讲述走出家门遭遇的一切。
　　 原来，艾皮外出并不是进厂打工，而是和大嘴巴约好了在城里会面。大嘴巴说带艾皮去一个既好玩又赚钱的地方，艾皮听信了“好哥们”的话。一起去了鱼龙混杂的娱乐场所，踏进了乌烟瘴气的地下赌场，并认识了赌场出了名的人物“刀疤”。
　　 沉迷赌场的人心态大同小异，赢了就玩命地花，输了就绞尽脑汁想捞回来，以至于丧失心志，到处筹集赌资。在这一年多的日子里，艾皮如丧家之犬，先后几次跪倒在出嫁的两个姐姐脚下，流着泪说，不借钱就寻死。两个姐姐吓得冷汗涔涔，每次都瞒着老公把省吃俭用的钱给了他。为了怕阿爸生气，两姐妹没有把艾皮的情况如实相告。但是，借来的钱不过是杯水车薪，如何能填补赌场上深不可测的无底洞？就这样，艾皮从庄家刀疤那里赊来筹码，梦想死鱼大翻身。执迷不悟如中了魔一样的艾皮如何玩得过赌场老手刀疤？于是赊欠刀疤的赌资像滚雪球一般滚到了十万卢比。
　　 就在前天，刀疤突然决定不和艾皮玩了，拉下脸说，限他三天之内还清所有赌资，不然剁下他双手喂狼狗！
　　 万般无奈之下，势单力薄的艾皮才失魂落魄地奔回家。
　　 “神灵啊，可怜可怜我这个没用的老头子吧！我艾里斯前世造了什么孽，生了个这样不争气的儿子？”艾里斯仰望苍天，老泪纵横。
　　 “阿爸，想想法子吧！以后我会重新做人，老老实实打工赚钱，娶妻生子，给你养老送终……”艾皮一双手捂在胸前，恨不能掏出心来给阿爸看。
　　 “住口！你这个吃人不吐骨头的魔鬼！滚得远远的，我再也不想看见你！”艾里斯如火山爆发般地吼叫，把手指向门外。
　　 “阿爸，我走容易，但是这些人不会放过你们呀！阿爸！”艾皮抹了把泪，眼神如濒死的人暗淡无光。
　　 艾里斯转身回房间搜寻一会儿，回来时手里掐着一把钞票。他本打算把钱砸在儿子头上，可举到半空又停住了，摇摇头，一手拉儿子起来，一手把钱递到他手里，哽咽地说：“孩子，快走吧……别……别管我们了。阿爸一大把年纪，早死早上天堂……你现在就走……越远越好！”
　　 艾皮颤抖着手接过钱，双手合十拜了几拜，踉踉跄跄夺门而去。一阵狂燥的风吹过，卷起漫漫沙尘。
　　 艾里斯摘下花镜，擦干眼角的泪水，长叹一声，然后颤颤巍巍向门外走去，准备叫在地里干活的艾丽，暂时到姐姐家躲避一段时间。
　　 就在艾里斯前脚迈出门槛外，后脚还在门槛里时。一阵急促的刹车声响起，从黑色轿车上呼啦啦闯下几个汉子，一个个脸拉得老长，像死了老子似的。
　　 “老大，这里就是那小子的家。”大嘴巴毕恭毕敬地对刀疤说。
　　 刀疤长得虎背熊腰，身上的花格短衫捆不住发达的肌肉，袒露的胸窝里栖息着一撮胸毛；粗大的胳膊上纹着两条蟒蛇，好像随时要爬下来咬人的样子；最引人注目的还是锃光瓦亮的脑壳，一道刀疤从脑门沿着左眼直达鼻梁，陡添几分狰狞。
　　 艾里斯倒吸几口凉气，表面却若无其事地笑着说：“各位先生，光临寒舍有什么事啊？”
　　 “老头，别装蒜了！艾皮欠我们老板十万卢比，他说回来弄钱，三天期限过了，一个鸟毛钱没看到！”大嘴巴奸笑着说。
　　 “艾皮？这家伙也不知道被哪个混帐东西拐卖了，一年多没见人影了，大概死在外面了！神灵啊，以后，我一个孤老头可怎么过啊？”艾里斯痛哭流涕，捶胸顿足起来。
　　 “够了！别演戏了！”刀疤终于沉不住气，目露凶光，大声喝道，“老家伙，我问你一句话，这十万块钱怎么还？不可能让老子的钱打水漂。”
　　 “好兄弟，我家穷得一只虱子也找不到。看在神灵的面上，让我跟你走，给你看家守院，养狗喂猫，做什么都行……”艾里斯央求着，双膝跪倒在地。
　　 “去你妈的，你这把老骨头当柴烧也煮不熟饭。”刀疤打断老人的话，小眼珠子一转，阴阳怪气地说，“不过嘛，听人说你还有个水灵灵的女儿一一她怎么不出来呢？都要陪男人睡觉了还怕羞吗？”
　　 刀疤说完哈哈大笑，和他一起来的混混也狂笑起来，笑得艾里斯头皮发麻，恨不能扑上去咬他们几口。
　　 艾里斯默默祷告：神灵啊，让我女儿快逃吧；神灵啊，让我承担一切罪过，饶恕我的孩子吧……
　　 当艾丽背着竹篓出现在门口时，笑声嘎然而止。
　　 艾丽披着一袭麻纱织成的纱丽服，显得雅致而端庄。健美的体态，伴随着热带地区尚未出阁姑娘特有的汗香，这一切如一股无形的绳索，勒得这些好色之徒喘不过气来，更不用说那双忽闪忽闪的大眼睛让这般邪恶之辈神魂颠倒，不能自禁了。