一梅家大喜
　　 初秋的轻风把天上的浮云刮得不见一丝踪影。院落里靠着墙壁的两株花椒树，挂满了一簇一簇已经变得暗红的果实，似乎也在为主家渲染着喜庆的气氛。大门外站着一圈一圈的人群眨巴着被太阳直射着的眼睛，在等待着即将发生的事情。
　　 “噼里啪啦”的鞭炮声是由远而近，从南面的方向传入人们的耳鼓。原来还拉呱着闲嘴的男人女人顿时屏住了呼吸，成锁大爷、玉玺堂哥、刘婆，他们听见了鞭炮声，也从炕上、板凳上站了起来。双手象征性地在各自身上，前后左右、上上下下啪打啪打一下尘土，走到大门口迎接接亲的队伍到来。
　　 车头上扎着红布绸大红花的两辆小轿车停在了门口的对面，前面的车上一位身穿西装革履、胸前佩戴着喜花的英俊小伙子先从车里走了下来。“新女婿，娶新娘，下车给喜糖，不给喜糖不让见新娘。”一群小孩簇拥着这位貌似新郎官的年轻人不让进大门，小伙子从手里提着的包里一把一把向四周抛洒着喜糖。孩子们嘻嘻哈哈地在空中、在地上抢糖，抢到的糖块顾不着往嘴里塞，赶紧装进口袋里，又跑进了人群。这时，车里另一位长者下车也走了上来，一看就是新郎的家人。他一边咧开嘴，抱着拳与大伙说话；一边推开身边的人，拉着新郎官和成锁大爷、玉玺堂哥、喜贵婆婆一同走进了里屋。
　　 新郎官叫梁柱，和即将成为新娘子的梅花是高中同学。因为上学时，他经常在周末送梅花回家，进来出去，村里人对他并不陌生，所以当梁柱从屋子里抱出新娘梅花往车里走时，人们并没有投去太多关注的目光。大家注意力早已全都集中到后一辆轿车上，里面坐着的是梁柱的父亲梁鸿，他今天也是来娶亲的，娶的是梅花的妈妈柳丽蓉。
　　 梁鸿是附近村子里首屈一指的人物，无人不知，无人不晓。他凭着东梁饲料厂规模的越办越大，大把大把地赚足了钱，开着丰田车，住着小二楼。但这些并不是主要的，大家看重的是另一点，梁鸿是帮贫济困的善人，每年都要拿出很多钱救济那些经济陷入困境的村民，因此得到了大家的尊重和爱戴。
　　 大腹便便的梁鸿习惯性地略略弯了一下腰走进低矮的屋门时，柳丽蓉正站在梅良的身边低声说着话：“蒸好的馒头、包子都在篮子里；换洗的衣服也都熨烫好了，放进你的床头柜了；你千万不能吃冷饭，喝凉水；晚上临睡时，一定把大门关好；有事记着打电话，我三天两头就回来；花花也会看你的。你要保重自己啊！”嘴里说着，眼里早已噙满了泪水。
　　 “我知道了，嫂子。”梅良低着头，自始至终嘴里就是这一句话。
　　 “你就不能喊我一声秀容吗？唉！”柳丽蓉的语气里夹着一点埋怨，脸上也显出一丝无奈的表情。
　　 梁鸿看着这情景，快步走上前，拉着梅良的手：“老兄啊，一家人了，千万别客气，有困难找我。家里觉得孤单，就来厂里上班。随时欢迎你来，好吗？”
　　 “知道了，记住了。”梅才的声音更低，低的只有他自己才能够听得清。
　　 梁鸿停顿了一会，又看看腕上的手表，对成锁大爷说：“天也不早了，那边的酒席也快开宴了，该上车了。”说完，拉起一袭红衣的柳丽蓉，目不斜视地直向车门的方向走去。
　　 又是一阵鞭炮声，又是一阵人声鼎沸。两辆婚车把路上鞭炮燃放过的碎纸屑扬到了看热闹的人们的脸上，一溜烟顺着来时的方向开走了。
　　 “走的走了，嫁的嫁了，一场戏啊，就此收场了。哥啊，是我欠了你的，还是你欠了我的，让我俩落到这一步。”梅良独自一人看着挂在墙上哥哥梅财的照片，哭了。几十年前的往事像老电影一样开始在脑海里放映着。
　　
　　 二双胞胎出生
　　 上世纪六十年代初期，三年自然灾害最严重的那一年的冬天。金莲在被窝里蜷曲着，头上冒着虚汗，双手冰凉，感到肚子一阵一阵地抽搐和疼痛。她实在忍不住的时候，嘴里发出“斯哈斯哈”的叫声。丈夫梅宝林就坐在她的身边，不停地安慰着：“看来就要生了，接生的刘婆一会就来了，实在受不了就叫几声吧。锅里还有一碗米汤，我去给你舀来，喝几口暖和暖和身子。”
　　 刘婆终于来了，掀开被子看了一眼：“羊水已经破了，马上就生。宝林，开锅的粮食还够几天吃？老天啊，真的要收人了吗，难道真的要把人们活活给饿死！”
　　 “不瞒刘婶您，盆光碗净，昨天到今天就靠几片菜叶子度日。你看，金莲连叫喊几声的力气都没有了。”说话间，刘婆连拉带拽，一团肉球从金莲的下体被揪了出来，“哇”的一声，梅财来到了人世。
　　 “母子平安，可眼下这光景，没吃没喝，怎么也得想点办法让金莲喝点下奶的粥啊。你等着，我回去再刮刮瓮底子，看能不能弄出点米面来。”刘婆做完手头的事，看一眼已经熟睡了的母子俩，跳下炕头就走了。
　　 一袋烟的功夫，等到刘婆用手帕包着一小包小米返回来时，又传来了金莲高一声低一声的嘶喊。刘婆放下布包一看：“哎呀，可不得了了，肚里还有一个，双胞胎！”又是一阵连拉带拽，一团肉球被揪了出来，还是“哇”的一声，梅良出世了。
　　 看着炕头上的母子三人，梅宝林一点都没有做了父亲的兴奋，掏出口袋里的烟叶子，“吧嗒吧嗒”地抽开了旱烟。
　　 也许是刘婆把梅家的事告诉了宝林的本家哥哥成锁，担任生产队小队长的成锁掌灯时分来到宝林家。“咚”的一声把一条装着东西的袋子重重地扔到了宝林面前：“这是从牲口圈里拿来的十来斤黑豆，先吃着。你啊，自己想想办法，这几天就不用去参加大队的集体劳动了，金莲和孩子让你嫂子照顾一下，你出去找粮食去，一句话，绝不能把我两个侄子饿死！”一串子话扔下，队长头也不回，走了。
　　 第二天，宝林到邻村的魏家庄盆窑厂挑了一担子瓦盆瓦罐，上山去了。
　　
　　 三父母双亡
　　 魏家庄背靠着山崖，山崖上的红土长不出庄稼，但在泥瓦匠人的手里却成了宝物。捣碎的红土放到一个大坑里用水来浸泡，几天后一筛子一筛子地过滤，去掉碎石杂物，在太阳下晾晒到一定程度，便可以在窑洞里的工具上陶制出远近闻名的泥盆子泥罐子。心灵手巧的匠人还会在淘器的周边绘一些龙凤图案，更显出其精美。泥盆泥罐是老百姓用来装米盛面的必备品，魏家庄的盆盆罐罐尤其受到人们的喜爱。梅宝林一条扁担挑了十几年，每隔十天半月就去盆窑厂挑一担子瓦盆瓦罐。半夜出发，深一脚浅一脚走上十几里山路，天明前到了山里的屯子，站在固定的地方，等待村民们用土豆、谷子等杂粮来换走他担来的物件。天黑以前，又把换来的东西挑到盆窑厂，按说好的数量交给厂里，算是瓦罐的本钱，剩下的土豆和粮食变成了家里人的口粮。
　　 日子就这样一天一天的过着，一晃间，十五岁的梅财梅良都长成大小伙子了。他们俩每天放学后拾粪割草、背柴扫院，帮着父亲母亲干活。兄弟俩养了十几只兔子，兔子长大了卖到公社供销站，换回的钱也能买些纸墨笔砚，多的时候还能给妈妈一部分，补贴家用。
　　 这是一个夏末的星期天，金莲一早起来嘴里就嘀咕：“孩子们的饭量越来越大了，粮食又要吃光了，你看哪天再上一次山吧。”
　　 十几年的劳累，宝林的背已经被一挑子一挑子的泥盆瓦罐压得有些驼，走路也不像以前说风是雨了。只是每天默默地劳作，累了的时候，一根接一根地吸烟。他听了妻子的话，边洗脸边说：“今天就去吧，正好队里活少，上午就找成锁哥请个假。”
　　 这一次，宝林挑着担子走了，就再也没有回来。半夜的一场暴雨引发了突如其来的山洪，宝林被冲走，生不见人，死不见尸，无影无踪了。
　　 天塌一样的灾难让金莲的泪流成了河，看着两个未成年的孩子，她不知道以后的路要怎么走下去。
　　 “妈妈，我已经长大了，回队里干活挣工分吧，让良子继续读书。”梅财先表了态。
　　 “可是……”金莲张着嘴，不知道该说什么。
　　 “不行，要退学我退，哥哥成绩比我好。”梅良说道。
　　 “我是老大，爸爸走了，就该听我的，好好读书，别的事用不着你去操心！”梅财的语气无容置疑。
　　 争来争去，最后还是梅财办了退学手续，第二天扛起父亲用过的铁锹上工了。
　　 青黄不接的八月天，家里的粮食又断了。金莲几次看见收工回家时，许多人的背心里、库管里总是满满当当的。仔细观察才发现都是从庄稼地里偷偷拿了玉米棒子，拿回家后待夜深人静时取出来剥下玉米粒煮着吃。她也胆战心惊地试着拿了几次，竟然都成功了。看着梅财梅良狼吞虎咽地吃着玉米粒，金莲露出难得的笑容。可是好景不长，最近几次，她每次快要走进村口的路口上时，队里专门看田护地的光棍楞二娃，他那双烂鱼眼以一种异样的目光盯着她的胸部，看得金莲不知所措。她心里想着这是最后一次了，可到第二天还是抵不住诱惑，又和许多人一样把玉米藏在了衣服里。
　　 这一天像往常一样，金莲干了一天活，拖着疲惫的步子，跟在人们的后面低着头慢悠悠地往家走。背心里面还是塞着三个玉米棒子，看上去鼓鼓囊囊的。忽然一个黑影挡住了她的路：“金莲，你偷玉米的事我早就发现了，看着孤儿寡母的你可怜，我就没有揭发你。你说，是让我把你抓回去，明天一早开会批斗你，还是……”没待金莲缓过神来，楞二娃的手已经紧紧地抓住她的胳膊，使劲拉到了路边的水渠里。
　　 月光透过漫无边际的玉米地，若隐若现地照在了水渠里翻滚着的楞二娃和金莲的身上。一双又黑又脏的臭袜子已经严严实实地堵住了金莲的嘴巴，任凭怎么费力都喊不出一句话来，最后还是被二楞娃这个无赖给强暴了。
　　 这一个晚上，金莲没有回家。
　　 第二天，人们在村外的水井里打捞起穿戴整整齐齐的金莲，死了。
　　 第三天，梅财投案自首：“我用一把杀猪刀把那个罪该万死的二楞娃捅了无数道血口子，让这个牲口去为母亲陪葬去了。”梅财面无惧色，好像在述说着别人家发生一件平常的事一样，刑警队把警车开到了黄屿村里，一双冰冷的手铐戴在了刚过十七岁生日的梅财手上，风驰电掣一样，把他带走了。
　　
　　 四孤独的日子
　　 梅财被抓的第二天，梅良一大早去学校把自己的书本全部收拾回来，找成锁大爷报了到，到队里上工去了。面朝黄土背朝田，每天干着队里派的活，几乎不说一句话，晚上一回家便大门紧闭，胡乱做口饭吃了，黑灯瞎火地睡去了。
　　 成锁担心梅良一个人想不开出事，三天两头敲开门去他家看看，有时拿几个玉米面馒头，有时把做好的饭菜给他提来一瓦罐。每次进来，梅良总是像一根木棍子头一样在地上站着，眼睛死死地盯着墙上正中挂着的一张全家照发呆。成锁知道，这娃是在思念他死去的父母和服刑的哥哥：“良子啊，听说财子的案子判下来了，因为不满十八周岁，又是那牲口有错在先，所以法院从轻判决，八年转眼就过去了。”看着梅良眼里的泪水又要往下滴，成锁赶紧转走了话题，“听上面说，全国全省全县从上至下都要开始实行新的农村政策了，要打破大锅饭，实行土地承包责任制了。到时候把分到你头上的土地种好，多打粮食多卖钱，修缮一下房子。我帮着你邻村上下打听，娶房媳妇成个家，一切就都会好的。有什么事找大爷，千万不能想不开。你也算是大人了，做什么事一定要想周全，一定不能做出对不起父母兄弟的事啊！”
　　 听着成锁大爷的话，梅良的嘴唇张合了一下，好像想说什么，但是最终还是没开出口。
　　 又一年的秋收结束了，队里的人把分到的口粮一袋一袋背回家里，计划着一年光景。把分到的秸秆一捆一捆扎起来跺在向阳的墙角，准备着晒干了之后烧火做饭，单等着年底队里核算出每家每户的工分，分红领钱后，给孩子婆姨购置新衣新裤，红红火火过大年。梅良也一样，学着父母在世时的样子，把玉米、谷子、豆子先铺在院里晾晒干。然后用簸箕铲回家里，放入父母用过几十年的米缸米瓮里。看着一件件熟悉的物件，总好像亲人依然还在自己眼前。干完活洗把脸走到灶台前，冷锅冷碗，再没有了妈妈做好的热乎乎的饭菜；再看不到爸爸的旱烟袋和他那忧郁的眼神；也再没有了哥哥的逗笑和取乐。这个家一下子变成了没有温度的冰窟，让梅良周身感到了彻骨的寒冷。
　　 说风见雨，一场轰轰烈烈的土地变革很快就在黄屿村展开了。队里的大小干部倾巢出动，丈量土地，统计人口，盘点财产。春节前便按照上级的政策把土地、车马全部按人头、按劳动力通过抓阄的方式分配了下去。所有的人一夜间好像又变成了土地的主人，脸上焕发出了多少年来少有的光彩。男男女女站在自家分到的土地上，从东面走到西面，从南面走走道北面，盘算着明年种植计划，向往着即将来临的美好生活。
　　 梅良分到了村后两块上好的土地和半头毛驴，土地紧挨着灌溉水渠，属于队里的旱涝保收的高产田；驴子是和玉玺堂哥家共用，驮粪耕田轮流着使唤，草料一家一半分摊。
　　 春季农忙前，梅良到监狱看了一次哥哥梅财。隔着封闭的玻璃，他把家里的情况一五一十告诉了梅财。梅财只是静静地听着，临了时才说：“良子啊，你也老大不小了，该成个家了。”