单婆婆无儿无女，开一爿杂货店。那天，环卫监察队检查市容市貌，收缴了她挂在行道树上的一把旧拖帚。单婆婆不善。第二天上午，杂货店大扫除，陈年垃圾分期分批扫到人行道上。
　　 大学毕业的我，天天起早摸黑扫大街，肚中憋着一股郁气。路面被单婆婆污染糟蹋，瞌睡送来了枕头。我三脚两步赶了过去，扫帚反握，往后一划，垃圾随着弧线，回到了杂货店中。
　　 “天底下没见过你这种扫地佬！”
　　 “难道能你乱扫？”
　　 “路上没垃圾，还要你做什么？我找你们所长。”
　　 “找法院院长也不怕，喏，这是所长的电话。”电话一打，所长来到，察看现场后，扣了我一个月的奖金。
　　 平时，单婆婆把瓜皮果壳囤积在壁角，一看到检查卫生的人，就“哗啦啦”扫将出来，害得我每月都要因“路面不洁”扣许多考核分。不过，我也不是好吃的嫩豆腐。每天下班前，我准扫到单婆婆的门前不远处，时间一到，背起扫帚就走，管它多少脏乱差。有一次更绝，垃圾车到她的店门口爆了胎，我把垃圾卸在人行道上，补胎打气足足折腾了两个时辰，腐酸臭熏得单婆婆的老脸像黄瓜，小店半天没有一票生意。
　　 商店卫生费由所在路段清扫职工代收，那天我还未开口，她就摆开了李勇奇式的架势：“客人都被赶光了，三天卖不出一根麻绳，只好自用上吊！收费？来收尸好了！”我只得自掏腰包，替她垫付了事。受气又破费，这日子怎么过？
　　 同学叶素在路那边清扫，她见我这样下去，要么气死要么累死，就主动与我对调了路段。她的嘴很甜，每当走过杂货店前，总要叫上一声“单奶奶”。单婆婆前生今世没见过孙女，满脸堆笑不说，还常常递给叶素一个桔子半块西瓜。她的手很勤，早上单婆婆店门一打开，她就自告奋勇地进去扫地面，擦柜台，整理杂物，陌生人一看，还以为是钟点工呢。
　　 这天，叶素向单婆婆买了一只垃圾桶，套好垃圾袋后，放在了单婆婆的手下脚边，说：“奶奶，满了就叫一声，我会来替你倒的。”单婆婆忙把钱塞了过来：“哪有这种道理，叫你付钞票？”叶素把钱推了过去：“你生意不好，有时我们还叫你生气，这桶就当赔一个不是。”说话听音，我的脸不由一阵燥热。忽然，单婆婆不推让了，她向我招着手，似乎有话要说。
　　 她从抽斗角落摸出两个纸包，一个旧的放到我手上：“拿着，这是去年的卫生费。”一个新的塞到叶素手里：“今年的，提前缴了。再过几个月，这店就要关门，老太婆要到老年康乐中心度晚年去了，到时你俩可一定要来看我啊！”说完，单婆婆笑了，脸上一片夕阳红。
　　 我别过头，转过身，攥着纸包慢慢地走开，男子汉的眼泪不知不觉地溢了出来。