一
　　 短暂的初雪过后，依旧晴好天气。秋末至今，将近两个月的晴天。又腊月十九打春，今年的冬天没有太长了，寒冷的日子应该不会久了。可是，我内心的寒冷一直涌动着。
　　 敬老院里南墙跟下，太阳底下，散落着一张张安详的脸庞。但是，不再有您那一张。
　　 眼前的老人都在享受这温暖的阳光，可是，亲人啊，您已然在您那一亩三分地长眠！
　　 泪水，再次被思念唤出。没有您的冬天，您走后的第一个冬天，我将怎样走过！
　　 您肠胃还好。去年今日，太阳下、屋檐下，你还吃着我给您削的苹果、剥的香蕉。别人都羡慕您：这么大岁数，十一月的天气，还可以吃生冷的水果。您自己也沾沾自喜。我对您悉心的服侍招来多少老人艳羡的眼神儿！整整一年，还有人误认为我们是亲父子。
　　 夜晚，灯火通明。我与您相跟着在廊道散步。一边，听着唱戏机里播放的戏曲、乐曲、歌曲。为照顾到您，我下载了您喜爱的《朝阳沟》唱段与全场。当然，我也喜欢。尤其那段《人欢马叫》里，王善朴与常香玉的对唱。这里有一个笑点，每当戏里海宽娘喊海宽爹“宽他爹，宽他爹！”时，您就在那里打趣我：“咋不答应啊！”因为有时到这儿，我会“哎、哎”地答应。
　　 您睡眠不好，常常夜里起床在院子里走动。有时一觉醒来，有时睡眠还浅，听见熟悉的脚步，马上起来把您劝回床上睡下。
　　 您有胃疼、烧心的恙疾，夜里出现了，会敲门叫我，帮您找药，服下，我才回屋睡下。
　　 虽然敬老院做饭忙碌也累，但您这些琐碎的事，我很是乐意去做。甚至觉得为您做事是在享受幸福。所以，我说过，愿意伺候您到百年，百年也不够。那是发自内心的声音！
　　
　　 二
　　 醒来是凌晨三点，这冬夜里的思念又在我的脑海蔓延……
　　 您的夕暮走进我的视线，我的流年驻扎您的生命。茫茫人海里，您我相遇、相知、相惜、相伴，是前世修来的缘。您的离去，是我生命中应有的劫难。
　　 您在八十三岁时因病辞世，应该是生命的常态。可是，我的悲痛不能自己，是因为，您的离去我全然不知，不知是否给我留下片言只语。应该是，您生病到离去有我全程陪护，那样，我才少些遗憾，多些珍贵的影像可以回忆。
　　 过去的多少年里，我一直秉承着三毛的一句话：不负我心，我为我的心活着。可是，流年的暮光时分，我却退让了。最应该坚持的时刻，我投降了。
　　 所以，余生将在灰暗的世界度过。是上帝予我的惩罚。不怨上苍不怨命，唯有，以深深的怀念、追忆作忏悔，用泪珠将美好的过往穿起。就像一串佛珠，时时指捻，时时心念。
　　 枯叶落尽的林间，小河边，我踩着冬日的薄暮郁郁独行。风凛冽，景萧条，思悠远。
　　 我踩着厚厚的落叶，就像失重在虚幻的往事里。没有来路，不知去向，没有归途。那点点滴滴，那件件桩桩，像风刀，一刀刀刺疼着我的还未愈合的心。
　　 隔岸孩子们燃起的柴烟，幽蓝浓烈。那是童年的符号。
　　 您给了五十岁的我一岁惊鸿一般的童年，一段韵味隽永的童年。此一岁，重逾千钧，珍媲黄金。
　　 不知如何去存放，不知哪里去窖藏。心湖？脑海？眸底？眉峰？
　　
　　 三
　　 近来，思想老在辩证一个命题。
　　 眼前的悲哀还不是最重的悲哀，内心的痛苦也不算最大的痛苦。经年以后，天长地久，假如我不再悲哀，不再痛苦。那时，才是悲哀之至，痛苦之甚。所以，今天的我有悲哀可以悲哀，有痛苦可以痛苦已是不幸之幸。
　　 拥有时要懂得珍惜。这句话人人都懂，可是做起来有些时候并非容易。所以，人生会有抱憾终身，会有悔之晚矣。所以，人生不尽完美。
　　 尘世之人逃脱不了世俗的内核。不是借口，却是罪魁。我们有太多的不情愿，仍然去做了。我们有一千个理由去做，但是，最后被一个理由击溃。
　　 叹红尘，怨红尘，红尘如洪水猛兽，红尘是激流险滩！多少纯洁真挚的情感被冲毁，多少美丽动人的花朵被淹没。
　　
　　 四
　　 我爱花，您也爱花。您说过，鲜花好看又香，绝大多数人都喜爱。
　　 那年，除原有的紫薇、樱花、玉兰、含笑，大丽花、凤仙花、美人蕉之外，我又买了十几盆。四季海棠、蜀葵、美女樱、芍药、倒挂金钟、茉莉、栀子花、菊花等。我养护，您看守。有时，想让您活动一下，您提水，我浇水。那三十米的绿化带是您、是我驻足、流连的地方。欣赏也品评，哪盆是您喜爱的，哪盆是妻喜爱的，哪盆是我喜爱的。
　　 今年秋末夏初，茉莉开了一茬又一茬，洁白、芳香。而且花朵繁多，去年仅仅十几朵，而今开了几十朵。清雅、清香、清纯、清丽的栀子花也开了，暗紫的夏菊开了，火红的状元花开了，缤纷的半枝莲开了……
　　 您却再也看不到了。无人共赏，我已不再买花。想起一句话：你走之后，世间无花，我亦无诗。
　　
　　 五
　　 姚村，我仅仅去过两次，自那时起，这个名字就与我的生命连在一起了。有您的故居，有您的坟丘。是我的思念停靠的港湾，是我的目光搁浅的沙滩。
　　 无眠的夜里，思念再启程。穿越乡村此起彼落的汽笛声，穿过散落大地上星罗棋布的片片村庄，穿行在阴历十一月的冷，穿梭于缈缈星空下幽蓝而心痛的冬。