一、爬满藤蔓的老屋
　　 一个人离开家乡久了，积蕴的乡思便会日益膨胀，让人如芒在背、若有所失。此刻，最好的方式就是赶紧回来。
　　 今年夏季，我从外地回来，破天荒在老家呆了一礼拜。老宅的窗棂和屋檐牵满了丝瓜藤蔓，一派生机勃勃的葱郁，只是老屋现如今已不再住人，两扇木板老门紧闭，挂着一把有些锈蚀的锁。说是老屋，的确是名副其实的老宅。这是两间外青砖墨瓦，内木质结构的江南风格的农村民居，是我父母当年节衣缩食后的成果，可以说是俩老这辈子的最大建树。我参加工作后，积攒够了钱，首先想到的就是回家盖楼房。在我提出推倒三间老屋，在原址建新房的建议时，父亲极不情愿，说老房子住着舒坦，让我重新找块地基。母亲也说拆掉可惜，留着养猪养鸡也好。拗不过父母的固执或是恋旧，后商定留下两间，拆掉一间后的地基连着屋旁的狭隘空地，加上占用了我叔家的两垅菜园地，紧凑紧的建成了三间两层的楼房。
　　 说来也怪，新楼房除了外表光鲜气派和屋内整洁条理之外，其他地方也不见得比老屋好。尤其是炎热的夏天，钢筋水泥筑就的楼房，电扇或空调整天呼呼开着才能驱散闷热。而在我的记忆里，老屋子却是冬暖夏凉的。小时候，我家屋子四周分布着高高的槐树和榆树。夏季的院子里，母亲栽的丝瓜秧子疯长，藤蔓越过竹棒架子，绕上窗棂，纷纷窜上屋檐和瓦陇，以至于整个屋顶乃青翠欲滴中黄花点点，长长的丝瓜随处探头，或垂挂屋檐。而如此茂盛的绿色藤叶覆盖屋面，加上周围高擎的如伞树冠遮日，屋内自然凉爽宜人了。此时，摊一张凉席于堂前，美美地睡个午觉，根本无需蒲扇或电风扇。到了寒冬腊月，关上屋门，用塑料薄膜封了窗口，一家人围着烤火盆，抓把稻谷或蚕豆、花生荚荚撂里面，随着噼里啪啦的声响，屋子里香味弥漫。此时，我们兄妹几个争抢着火盆中或爆落满地的美食，满屋子的欢声笑语，这样的冬天显然不再寒冷！
　　 父母当初不愿入住新屋，说老屋子住习惯了。在我进城买房安居后，二老才肯搬进去住。而原因仅是认为房子不能空着没人住。说蜘网挂、老鼠窜得没人气，就不像个家。那两间老屋，母亲便养起了鸡鸭。我曾屡次劝阻，生怕老胳膊老腿的母亲，侍候这些闹腾的活货时，磕磕绊绊的有个闪失。父亲更是反对，说母亲养这些家畜，将屋子弄得邋里邋遢的，简直是糟蹋屋子。后来，父亲干脆将老屋门上了锁。只是母亲实在闲不住，在老屋旁又摆弄开了小菜园子，时令蔬菜一样不落，当然也少不了夏季的丝瓜。入冬时分，我再回老家时，看到枯萎的丝瓜藤延过藤架和树桠，还紧紧缠绕在老宅的窗棂和屋檐、瓦陇上，几根风干的老丝瓜在风中摇曳，但就是垂挂着不会脱落。
　　 丝丝绕绕的藤蔓，即便枯瘦苍老，却仍然如此眷恋地抱拽着老屋。我想，明年的夏天，翠绿的丝瓜藤叶又将布满整个老屋。父母在，家就在。藤蔓和老屋，恪守着岁月里生生不息的温情。
　　
　　 二、公园听戏
　　 双休日，暖阳高照，大街上一片煕来攘往的光景。回故乡小憩，难得闲逛于这记忆犹新的街头巷尾，我欣然觉得故乡的冬日充盈着岁月静好的祥和。
　　 一阵乐声从街边公园传来，循声走近，原是几个大叔聚在一起摆弄着二胡、扬琴、笛子、锣鼓之类的乐器。鼓捶咚咚咚三声落下收捶，所有乐声随即骤停。只见一个阿姨迈着细步款款踱入场中央。她六十多岁，身穿大红绣花袄，盘着发髻，微笑着用家乡话报幕开场：现在开始演出锡剧《珍珠塔》选段“赠塔”。原来这是几个大叔大妈在自娱自乐，唱戏图乐子。
　　 生长在江苏锡常地区，我对锡剧自然不陌生。记得小时候的农闲时节，县里的锡剧团就会送戏下乡。大队干部一边指派社员到公社学校拉借来的几十张课桌，在打谷场上拼搭成戏台子；一边委派拖拉机早早赶往县城剧团驮来演员们。乡亲们早早吃了晚饭，扛着长短高低不一的板凳，纷纷从各村向打谷场汇集，急待着锣鼓声开场，身裹花花绿绿戏服的演员们亮相。女人们乘着空闲纳鞋底、织毛线；男人们抽着烟聊戏里戏外的人和事；小孩们围着打谷场边上的草垛捉迷藏，胆大的则爬上草垛，趴在松软的稻草上，俯视着不远处的戏台。开场锣鼓一响，四周慢慢安静下来。台上的演员用心表演，台下的人聚神欣赏，不时为戏中人的悲欢离合而唏嘘感叹。
　　 一阵掌声打断了我的思绪，只见台上的阿姨浅浅鞠了个躬，转身迈着碎步下去了。“恨呐恨呐，恨只恨姑母娘把良心改变，不由我满腔怒火愤恨难填……”伴随着熟悉的唱腔，一个大叔走上台来。他边走边唱，诉说着自己的不幸和姑母的势利无情。这掺杂着地方乡音的唱腔和适时响起的乐器伴奏，两者虽谈不上珠联璧合般完美，却是颇具质朴的生活气息，乡土味实足，别有一番韵味。一会儿，一个大妈轻移莲步款款而来，相认、诉情、试探、赠塔，合着戏路子唱演。俩人显然只是票友，年龄和戏中的角色相去甚远。也没穿戴戏服行头，一身平时的日常衣裳出场。然而，他们的一招一式都有板有眼、用心演绎，把方卿的高傲和落魄，陈翠娥的情义和善良，悉数演绎得淋漓尽致。围观的人或坐或蹲或站，凝神贯注于场中央的表演。时不时有人点评表演者的唱功和身段。一个老婆婆则愤愤地骂着方卿那六亲不认的姑母。
　　 “方卿”捧着“珍珠塔”依依不舍地走出场中央。其实，扮演方卿的大叔，手捧的是个保温茶杯。如此灵活即兴的道具，虽给人以搞笑滑稽之感，但似乎更能彰显朴实的娱乐心态。报幕的阿姨走进场内，向观众鞠躬致谢，看戏的人也渐渐散去。
　　 我忽然有些懊恼，刚才没有用手机拍下视频收藏。这虽不是什么名家表演；况且音像店里锡剧名家碟片大可挑拣。但大叔大妈们的表演却是原生态的，冒着浓浓的乡土味，饱含着融化人心的乡韵。