这么多年了，我对记忆中的那个乡村小店依然是倍感亲切或者是十分温馨，饭店主人慈爱的面庞时常在我脑海里浮现。嘴巴也会在某个暖暖的午后无端地泛起一种香香的味道。我耐不住诱惑，围上围裙，亲自下厨去做，凭着记忆选用同样的食料，但我使尽全身的招数，总是做不出那种美食的味道来。那种世间独一无二的味道，只能留在记忆中了！
　　 老李饭店，在我眼中是个温暖的名字，岁月中和老李饭店的不解情缘，在我心底荡漾开来……
　　 记得初次跟杨师傅跑车，线路是邯郸最东部的一个偏僻小镇，小镇毗邻山东，行程遥远，客流量大，用我们超长笨重的大通套车得下午才能到，那如同小火车般的大通套车，载客量是一般客车望尘莫及的。在正常情况下，年轻司机驾驶起大通套车速度和一般的小客车并驾齐驱。因此，大通套车那个年代堪称客车行业中的“大哥大”，它为交通事业的发展立下了汗马功劳。
　　 可那天的行程很不顺畅，先是天上飘着雪花，风高路滑，人多超重；加上大通套车不停地在路上“闹情绪”，大毛病没有小毛病不断，车如蜗牛般缓慢行驶。幸亏杨师傅经验丰富，一个个小毛病被他手到病除。时间却一点点耗费在路途中，等到我们把乘客送到目的地，已经是半下午时间。
　　 冬季昼短夜长，五点来钟已经是日落西下，四周暮色渐合，远处村庄已经是万家灯火。站牌下早已空无一人。无奈，杨师傅只好驾驶空车返程。空车行驶起来畅快了许多，大通套车在乡村小路上绕绕弯弯，越跑天色越黑，车灯在漆黑的小路上射出去很远，路旁只有树木和我们相伴，飘扬的雪花为我们送行，我们眼前只有一条通天的路，有种云深不知处的感觉。
　　 车开着开着，机器盖里突然冒起一股水蒸气。杨师傅忙停下车来：“不好，机器‘开锅’了！”“开锅”是车行驶中常遇到的毛病，它是因为发动机里严重缺水导致循环水温骤升，如不及时补充水源，冷却机器温度，就会寸步难行。
　　 杨师傅拎着个铁水壶下了车，嘱咐我道：“小刘，你在车上等着，我去远处饭店找点水来。”说完，他跳下车去，消失在茫茫雪夜中。
　　 我一个人待在前不着村，后不着店的荒郊野外，车窗外雪花飞舞，白茫茫一片，远处漆黑一团，万籁俱寂。荒凉、幽静、孤寂。车，如同庞然大物横亘在小路中央，格外扎眼。杨师傅久去未归，我心中有种本能的恐惧感，脑海中一次次在想：万一有坏人上车怎么办？万一有人劫道怎么办？闭上眼睛，仿佛凶神恶煞的劫匪正挥着刺刀横在我的脖子上，我把自己蜷缩在车里座位上，护着怀中的票兜子，那里面有一天辛苦赚来的车票钱，我甚至在想：万一遇到劫道的，我会把票兜子的钱拱手给他，只是求他把一本本车票给我留下，还有，不要伤害我的性命，紧急时刻，保命要紧……
　　 我正在胡思乱想中，车外响起一阵车铃声，我胆颤心惊地趴在车窗上一看，一位中年男子骑着自行车停在车跟前，车座后面坐着杨师傅。我紧提着的心终于放松下来。
　　 杨师傅跳下车子，手里拎着一壶水，那个中年人也支好车子。俩人披着一身雪花，风尘仆仆从车门上来。中年人看到我，和蔼地问道：“害怕了吧？杨师傅也是，黑灯瞎火地把一个女孩丢在荒郊野外车上，出了事怎么办？”
　　 杨师傅对我说道：“这是饭店的老李，他听说你一个人在车上等着，说什么也要用车子送我回来，说这样快些，要不他不放心你的。”
　　 我感激地对老李说道：“谢谢您了！说真的，我还真的有点怕呢！”
　　 老李哈哈笑了：“怎么样？老杨，我猜透了吧？”
　　 看来老李和杨师傅是老相识了。他们俩人说笑中，把水壶里的水倒进发动机里。随着水哗哗进入机器中。我的心也快乐起来。在陌生的乡村能遇到这么一位善解人意的人，老李，在我心目中高大起来。
　　 发动机加好水，杨师傅发动车，在轰鸣声中，车缓缓移动。老李对杨师傅说道：“走吧，去我小店吃点便饭吧！这个时候，你们一定饿坏了吧？”
　　 我不好意思笑了。中午在车上吃的那点面包，早已在体内消化一空。此时我是饥渴交加，肠胃在哀嚎，巴不得有顿饭安慰下可怜的肠胃。
　　 杨师傅爽快地说道：“好的，老李，我们恭敬不如从命了！只是你得辛苦了！”
　　 老李忙说道：“没事的，我的火还没封，你们为我们辛苦，我为你们辛苦，彼此彼此的。”
　　 于是，杨师傅加足马力，车在空荡的小路上如同一匹脱缰的黑马，“马不停蹄”地奔向目的地。在望眼欲穿中，车总算来到了小饭店前。
　　 小店位于国道和乡村道路的交叉口，面积不大，环境优雅，洁净卫生。因为是晚上，吃饭的客人寥寥无几。饭店小伙计操着浓厚的当地口音打着招呼：“你们来了啊，辛苦了，饿了吧？先去喝点茶水吧！”
　　 小伙计把我们迎到饭店，擦拭好餐桌，端来一壶茶水，两个茶碗，用滚烫的茶水洗涮下，倒了，又重新倒上。
　　 小伙计这个微妙的动作，让我顿时对他产生了好感。“不错，还挺讲卫生！”我赞叹道。小伙计腼腆地笑笑。在茶碗里注满茶水，虔诚地放在我们面前。淡淡的茶水在我眼前的茶碗里微微荡漾着，剔透的光芒仿若散漫开的花香，芬芳着一片温馨。喝一口，茶水温柔得像和煦的阳光，就像和风细雨，沁入心脾，我的心豁然开朗。
　　 在小店明亮的灯光下，我才清楚地看清老李的模样，他五十出头样子，普通的庄稼人打扮，慈眉善目，面带憨笑，给人亲近感，
　　 “老杨，还吃烩饼吧！有汤有面的，吃到肚里舒坦！”灶台边的老李边系着围裙边对杨师傅喊着。
　　 “好嘞，就吃它了！”杨师傅爽快地答应着。
　　 老李开始忙活在灶台边。
　　 “小刘，等会儿尝尝李师傅做的烩饼，那个好吃，让你一吃一个不吭声！”杨师傅对我说道。我却不以为然，不过就是个烩饼吧！有什么稀罕的！
　　 但我还是按耐不住好奇心，来到灶台边，我倒想看看老李做的烩饼有什么特别之处。
　　 只见老李手持一个硕大的饭勺，从盆中舀起一勺老汤，倒进坐在冒着旺盛火苗的锅里，又拿来葱姜蒜，切成细细的丝，放进锅里，随着老汤慢慢熬开，一股浓郁的肉香味氤氲在小饭店里。老李又拿来一块瘦肉，一小张海菜，切成细细的瘦肉丝，投进汤锅里……我真奇怪，老李那张宽大的男人手，怎么那么神奇，切成那么细细的丝来，他的刀下功夫实在令人佩服。
　　 滚烫的老汤里上下浮动着肉丝和海菜，老李看火候到了，把两张饼横道切成长方形，叠在一起，一刀下去，大拇指宽的饼条纷纷而落，他抓起一把放进锅里，饭勺在锅里上下翻动，看着火候差不多了，又把煎好的豆腐块切成豆腐条，抓了一把青菜叶，一并放进锅里。老汤、饼、肉丝、海菜、豆腐条、青菜搅在一起做成一锅杂烩，满满一锅的食物在老汤里上下翻腾，临出锅时再放上韭黄、香菜、浇上小磨香油和腊八醋，红、黑、白、绿、黄，色、香、味俱全。可爱的香味引得我鼻子发痒，五颜六色的食物看得我垂涎欲滴。
　　 老李动作娴熟，厨艺老练，在默默地操作着，一切是那么自然而然。我对老李佩服得五体投地。
　　 老李把一锅的烩饼连汤带水，倒进两个大海碗里。小伙计忙过来端到我们的餐桌上，我拿起筷子，抄了一块饼，在嘴里咀嚼着，含含糊糊地说道：“好吃。”喝了一口汤：“好喝！”一脸痴迷。
　　 老李开心地笑了：“好吃经常来吃吧！我欢迎你常来。”
　　 我和杨师傅守着一碗热乎乎的烩饼，吃得津津有味，酣畅淋漓，各种食物像快乐的小鱼儿，随着筷子挑动，在大碗里游来钻去，引逗着我肚里的馋虫儿，一股脑往肚里浇灌。直吃得钵光碗净后，打着饱嗝，肚子滚瓜溜圆。
　　 吃完饭，我嘴里还在回味烩饼的味道，一脸陶醉地感叹道：“这是我吃得最饱的一顿饭，也是最好吃的一顿美食。真正的美食在民间啊！”
　　 有顾客哂笑：“你们打庙堂来得啊！”
　　 我郑重其事地对他说道：“真的，城市里吃不到这样的烩饼味道。”
　　 我和杨师傅准备和老李告别，老李把一个塑料壶递给杨师傅：“给你，备点水，防备路上再‘开锅’。”
　　 杨师傅高兴接过来塑料壶：“还是您考虑的周到，这叫姜还是老的辣！”
　　 “哈哈……”开心的笑声回荡在小店里。
　　 果然在路上，应验了老李的话，车再次“开锅”，而老李那壶水，也解了我们的燃眉之急。
　　 回到家里，我让娘按照老李的做法，尝试着给我做一顿烩饼，可每次娘做出来的烩饼却吃不到老李做出的那种味道。娘叹息道：“你啊！是在外面吃得嘴馋了！家里的饭吃不得了！”
　　 是的，作为一个长途车乘务员，走南闯北，天南海北的美食吃过不少，农家饭也时有点缀，但真正让我口齿留香，回味不尽的饭菜只是老李的烩饼。他那烩饼的味道太有诱惑力了！让我至今向往不已。如今回想起来，也许是我们在旅途劳累和饥肠辘辘情况下，一顿普通的家常饭成了我口中的美食。我在今天饱食终日中，再也吃不出那种美味了！
　　 在以后的岁月里，当大通套行驶在一望无际的乡间公路上，经过一个又一个岑寂而孤单村庄，一座又一座荒郊野岭，眼前的景物索然无趣之时；在路途迢迢，行程遥远，我疲惫不堪，饥困交加之际，司机师傅一句：“老李饭店马上就到了！”我立刻会精神大振，兴高采烈。老李饭店，已经成了我们路途中的方向标。它不是车站，却有客车停留；不是家，却有着家的温馨；不是亲人，却胜似亲人。
　　 如今二十多年过去了，老李和他的饭店已经销声匿迹了。可我还在怀念老李的烩饼，怀念他的那个乡村小店。其实，我知道，我真正是怀念的是善良的老李，怀念的是那个岁月。
　　 但有些事情，一旦动了想念，就意味着永远失去了。