朋友在微信里问我在哪里，我发了一张外景照片给他，照片手机拍的，没有刻意，是城市雪景。离开北京的时候，只有薄薄的雾霾，大雪节气了，半个冬天已过，仍未见半个雪片。我现在能在雪地里行走，朋友肯定感到新鲜，他便立刻回复，赶紧写篇雪的文章吧，栏目有征。
　　 我欣然应允，心想这个题目从未写过，真的应该写一下雪了。但沉下来又不知何处下笔。
　　 早晨一觉醒来，想到撒哈拉沙漠。那位说了，真能瞎扯，写雪怎么扯到撒哈拉去了？
　　 还真是得从这说起。
　　 撒哈拉，阿拉伯语的本意就是大荒漠。面积几乎等同美国，将北部非洲隔离成地中海区域和沙漠以南区域。在沙漠以南的非洲，有两个世界上最酷热和干旱的国家：乍得和苏丹。
　　 三年前，我的一位苏丹小朋友Nair从喀土穆来到广州参加交易会，打电话给我说要到北京来。我说欢迎，我正好在呢。
　　 那是秋天。北京的雾霾还不严重。擦黑的时候，我们在一间穆斯林餐厅吃饭。他信奉伊斯兰教，但自称不是阿拉伯人，是豪萨人。
　　 晚餐后道别的时候，他那黝黑的脸上，咧出白牙，透着天真地问我：北京不是有雪么？我怎么一点也没看见？
　　 我于是被逗得无语。后来跟他好一顿解释春夏秋冬的事。苏丹终年只有一个季节，旱季。
　　 原来这哥们头次来中国，听广州人说，南方没雪，北京有，“你去北京看吧。”来北京实际是冲着雪来的。我想如果这辈子他不再有机会在冬天去北方看到雪，此次北京之行会是令他遗憾终生的事。
　　 其实北京真不是看雪的好地儿。
　　 北京的雨跟北京的雪一样，从未有过壮怀激烈的时候。也就难怪那些少男少女们看到一场嫩雪便激动不已地拍照晒出。
　　 我体谅他们，没有见到真正的雪。
　　 要说雪，除了东北，还得数我老家胶东半岛的烟台和威海，每到冬天，雪去雪来，独成风景。
　　 比如现在，北京半毛雪花未飘的时候，老家发来的消息已经是第五场雪了。同样是北方，而且北京的纬度高于山东，差别怎么这么大呢？
　　 当然是因为海的缘故。这两个地方被称为雪窝。
　　 十年前的冬天，是我记忆中雪下的最为疯狂的一年。房檐上的冰凌足有一米五长，停在外面的车，门锁被冻住；其实即使打开，也无法开动，因为城市马路上公交车都已经停驶，更别说机场和高速公路了，早已封闭。大雪一刻没停，持续下了半个月。人们走路上班，或者放假窝在家里。
　　 这样的雪景，不是每个北方人都能亲身感受，更别说南方人啦。
　　 今年在南方待了几个月。时常听当地的朋友抱怨，除了电视上看到，“我连真正的雪都没见过哦”我也很为他们抱不平的，凭啥一辈子没见过雪？
　　 但是南方人对雪的向往大概和我的朋友Nair一样的心态，只是好奇和好玩，并不知雪除了风景还带来别的灾难（此不详述了）。
　　 西伯利亚航空S7的一架70多座的飞机在乌兰乌德机场降落的时候，我正在看书，几乎没有察觉，它就平稳落地了。当我从窗口看见外面的跑道时，暗暗惊叹：跑道上雪未除净，跑道的标识线都看不见哦；旁边那个小小的航站楼，孤零零的披满白色。大概这就是人们常说的俄机机长的作风吧，技术高超，从不误点。不仅联想，中国的航班总以天气理由延误，如果俄罗斯人也这么做，是不是航空公司都不要存在了。
　　 乌兰乌德的汽车司机更是了得。一些很窄的路，两边停满车，开车人就在中间穿插自如，没有显出半分慌张；上了大路，更是飞奔疾驰，路边也没有雪天路滑小心行驶的标志。难道他们就不怕急刹车甩尾剐蹭到别人？住了几天还真没看见类似事故。偶尔有一辆铲雪车沿着公路边沿狂奔，刮去刚积下的一层新雪。要知道，这里的雪可是整个冬天都不化的，而冬季从十月开始，持续至来年四月。期间会不断的飘下雪来，第二天醒来，你会发现屋顶和路面又再加了一层。
　　 室外温度自24度到40度，都是正常的，零下哦。
　　 这里最美的感受当属你沿着贝加尔湖边的公路驱车。两边又高又直的桦木和松林挂满白雪，枝条被压成了各种造型，像是故意让你识别到底是什么艺术，你却无法言表，只能静静的欣赏。甚至你都懒得拿出相机了。因为阳光洒上去的时候，你听不到森林里有任何扰动，只有你自己这辆车的引擎在呜呜低鸣。或者你停下车来，看一看周围，仿佛整个世界都是安静的，只等你拿个主意，是走还是留。偶尔一辆小车开过来，亮着红红的眼睛，超过你，却又突然停下，那片雾气升腾的岸边，便有一棵献满哈达的小树，或者一个挂满彩旗的敖包。零下30多度的湖里，本来已结冰三尺，但是偏偏就有那么一些水面，似乎活着，永不结冰。冰、雪、水、雾、气、云、一层层叠加，直上苍穹，浑然一体，分不清现实和幻境。这时，你会感叹自然造化，哪里是画家和摄影师能够搬运得了！你只得垂手而立，跟随并模仿那个虔诚的路人，面向湖心，献上自己的诚惶诚恐。
　　 看世界安静如雪，莫过于立于贝加尔湖畔；听内心雨雪联想，莫过于宅在温暖的屋里。
　　 生在四季分明地区的人，暗自庆幸吧，不用旅游，你就可以见识四季；
　　 生在热带雨林的人，暗自庆幸吧，撒哈拉的孩子，多么渴望一场大雨浇身；
　　 生在高山林区的人，你就庆幸吧，那些平原嬉耍的少年，怎么也不理解高度下的胸怀。
　　 当别人的苦难成为你的风景，小心，你只是个过客，不能任意挥洒词汇评价别人的土地和别人的价值；那里再恶劣，自有他存在的理由；那里再好，不是你祖先的选择。
　　 如果你真地决定移民扎根，那就更得小心：植物和动物都是有选择性地物种生存，而那块有雪或没雪的土地真地适合你吗？
　　 20171214千层雪