假日，一个人静静地呆在家里，忽然感到无聊起来。看了一会儿电视，翻了几个频道，大多是重播一些跨年演唱会，年轻人们在里面摇滚着、蹦跳着、嘻笑着……心底却是莫名地懊恼；看书吧，可翻看了几本，怎么也读不进去。就这样，一会儿书房，一会儿客厅，一会儿阳台……无所适从。拿出手机，想找个人说话，看着一串串大名，突然害怕起来，这么多年，是不是白混了，这一大堆名字，到要说话的时候，却找不出一个合适的！
　　 池塘的水满了雨也停了
　　 田边的稀泥里到处是泥鳅
　　 天天我等着你等着你捉泥鳅
　　 大哥哥好不好咱们去捉泥鳅
　　 小牛的哥哥带着他捉泥鳅
　　 大哥哥好不好咱们去捉泥鳅……
　　 正仓皇失措间，窗外传来一个小女孩细嫩的歌声，动听的童声一下把我带到了三十多年前的岁月画面中来。
　　 谷雨时节，气候转暖，一场春雨过后，野外的梯田一片水汪汪的，每丘田的出水口都在不停地往下一丘田排水，哗哗的水声和着蛙鸣，响成一片。田里的稀泥，到处是泥鳅。一个扎着羊角小辫的小女孩，眨着黑中泛青的大眼睛在对我嚷嚷：大哥哥，咱们去捉泥鳅吧，我可天天都等着你，小牛的哥哥都带他捉泥鳅哩。语气中有请求更兼有埋怨。
　　 我忽然想起了小时候的那些玩伴来，印象最深的是一个比我大两岁的叫牛娃的玩伴。牛娃是我的邻居，个子比我高一点，长得精瘦精瘦的，脸也黑黝黝的，常常一蓬乱发，整个脑壳猛一看就像个“滚坡秧”一般。也许是家里困难的原因，牛娃从小很少和人讲话，一见到生人，马上就会脸红到耳根。但他和我却有讲不完的话，只是声音一直细细的，像个小姑娘。在我记忆里，牛娃对于捉鱼抓蟹、捣鸟跟蜂、农活农事都懂得很多，估计也是他几年来瘫痪在床的爸爸教的吧。
　　 那时候，我经常和牛娃一起玩。早晨上学前，我们都得先到后山坡上砍一担柴回来。我个子虽然比他小点，但手脚却比他麻利，经常是我砍得一担了，他才得一半多点，于是我就先到处转或采花或捣鸟，到处疯跑着等他，等牛娃砍够了，他还要帮我捆柴。我砍柴快，但捆柴不行，有几次看到我捆的柴走到半路东一根西一根，羊子屙屎似地掉落时，他跟在后面哧哧地笑。当看到我火冒三丈地骂柴时，他才止住笑，红着脸，一根一根地帮我捡起，重新捆紧。牛娃捆柴不仅紧扎美观，挑起来也不拉人，感觉很舒坦，一点不累。捆好柴后，太阳早爬得老高，估计早课的钟声也快响了，我们才挑起柴往家飞跑。有时我砍的柴多了，他的不够，我又选出一些弯弯扭扭的给他，即便如此，我的担子还是比较重的，看到我步履蹒跚地走着，他从不说一句怨言，总是先把他的柴担送了一程后又跑回来接我，常常是要跑两三趟我们才到家。
　　 在山上砍柴时，牛娃常常对我说，我们要多找点干死的老松树。我问为什么。牛娃故卖关子地对我说，以后会有用的。每当此时，我总会骂他怎么像个娘们似的，总是要婆婆妈妈扭扭捏捏藏着掖着，一点不像个男子汉。对我夹枪带棒的语气，牛娃一点也不生气，总是红着个脸，讪讪地笑着。小时候，山上树子多，松树更多，几乎漫山遍野都有，干死老死的也不少，我们常常是一大担一大担地挑回家。放学回家，牛娃就叫我和他把老松树锯成小段，然后破开，随着散发出一阵阵浓浓的香味，里面一层红红的松油，像猪的后腿肉一般。我说，好香，我想吃肉了。当时很少有肉吃，除了过年那餐，再就是家里上缴牲猪养殖任务时肉食店分的那一两斤肉，别的时间那怕有肉票都无处买。听到我很响地吞着口水，牛娃笑了，很腼腆：等把这些柴晒干，我们捉泥鳅去。我总是迫不及待地说，那我们明天就去可好？牛娃摇了摇头，说，捉泥鳅要等到谷雨时节，并且先一个天气闷热将要下雨的晚上，那个时候田里的泥鳅黄鳝才钻出泥巴来透气，那时才是最好时机。
　　 此后，我天天盼着谷雨的到来，盼着谷雨时节的某一个闷热的夜晚，几乎做梦都想。
　　 接下来的时间里，牛娃又教我做一些捉泥鳅必需的工具。我们先找来一根手指般大小的铁条，再找来一些铁丝，然后把铁丝扎成一个灯笼似的网兜，牛娃说，这个叫火球，先要把火球固定在铁条的另一端上，要用时，在里面点燃晒干的老松树干（根），就能照亮了。然后还准备了断锯片，在锯片的一头缠上破布以免伤了手，牛娃说，这锯片主要是用来砍泥鳅的，田里的泥鳅很机灵，一听水响，倏地一下，就钻泥里面去了。另一种工具牛娃叫它竹夹子，是用三片两尺等长的竹片钉做成的，其中两片合在一起，两头绑紧，另一片夹在那两片之间，中间用一根铁钉固定，像一把大剪刀一样，只是刀口处正对着的，我们用刀开了两排小齿。牛娃说，竹夹子主要是用来夹黄鳝的，黄鳝较长，动作又慢，用夹子夹不会断，要不砍断弄死了就不好吃，更不能卖了。卖！自己吃还没得，我才不卖呢。听牛娃说到卖，我急了。牛娃笑着说，黄鳝可贵了，活的能卖个好价钱。好价钱也不卖，要不捉回来后，我们分，你喜欢卖就卖吧，我可不卖。牛娃只是笑着，脸有点红。
　　 机会终于来了，那天晚上，空气像凝固了的一样，一丝风儿也没有。大人们一碗接着一碗的喝着从四五里野外挑回来的山泉水，一边不停地摇着蒲扇子或衣服角角，一边还在涔涔地冒着汗。牛娃对我说，准备好竹篓篓，今天晚上我们可以去了。我早等着这一天了，当下顾不上仍在汗流浃背，挎起竹篓带上锯刀和竹夹，牛娃背着柴火，提着火球，两人一溜烟似地往田野里飘去。
　　 山里晚上的野外，稍稍有一丝微风，天际中，朦朦胧胧地闪着一两颗星光，旷野下早已是蛙声一片，流萤到处飞荡。
　　 “怕么？”走到田边，牛娃忽然问我，声音很软。“怕什么？我不怕，你呢？”看到野外四处黑压压，偶尔花了眼觉得远处的小灌木丛里有人影在晃，想起平时大人们讲的鬼狐故事，心里头像有个小兔子般地，突突在跳，但我不想让牛娃笑我，说我是胆小鬼。“鬼是最怕火的，只要我们把火烧大了，什么东西都怕我们。如果你还怕的话，我让你拿火球吧，只是拿久了，会曛一脸油烟，到时你会黑的像我。”好你个牛娃，开涮我来了，我心里暗骂道，却不说出。
　　 我们脱下鞋子甩在牛娃的背篓里，他一手拿火球，一手拿着锯刀和竹夹，在前开路；我挎着竹篓，一边负责加柴火，在一边紧紧跟着。火球燃起来了，火光照亮了我们周边一两丈方圆，燃尽的柴火从火球小孔掉落到水面，发出哧哧的响，有点像牛娃的笑。就这样，牛娃看到泥鳅就砍，看到黄鳝就夹，从无失手。我除了加柴外，也时不时地给牛娃指指点点，间或也捡拾一些田螺和蚌壳，一时也忘了怕。偶尔也会看到一两条水蛇，我惊叫着，因为我最怕蛇。牛娃哧哧地笑着说，不要怕，那是泥蛇，没有毒的。看到他精瘦的脸上一脸的烟曛火燎，只看到一排白白的牙齿，俨然从灶里面钻出来一样，我也忍不住笑了起来，牛娃也放声地笑了起来，此一时刻，才有点像个男人，我估计，这正是牛娃最开心的时候。
　　 牛娃是个独子，父母都是老实巴交的农民。牛娃的父母为人勤劳善良，和气低调，寨上邻里没有一个人说他们坏话。牛娃的父亲病倒之前很乐于助人，自己家里再忙，只要有人叫他帮忙，他都会去。谁想到，大水尽淹独木桥，在一次寨上修学校时，他父亲一个人抬了一根中柱，下坡时滑了一跤，摔伤了腰，本来好好静养几个月应该可以好的，可又在一次做农活时，再次摔伤，一病不起。还好，牛娃的母亲个头大身体也算好，要不牛娃根本不要想上学。都说家贫出孝子，这话应在牛娃身上了，虽然才十一二岁，可一放学就帮家里做事，从不烦过哭过，冥冥中就像他早已读懂了这一切本就该降落在他身上，而他必须去面对去担当的一样。我想，牛娃之所以是这样内刚外柔，肯定也是家里的情况造成的。
　　 想着想着，我替牛娃难过起来，怔怔地看着他的背影，在夜光中火球的晃动下，像那么的弱不禁风，却以是那么地坚韧和顽强。我终于想明白了，为什么牛娃说泥鳅黄鳝捉活的才好卖。
　　 那天晚上，我们烧完一背篓柴火，直到凌晨一点多钟才回到家，估计泥鳅黄鳝田螺蚌壳加起来也不会少于十斤。牛娃对我说：“你先抬回去吧，放在盆子里，加点水，记住用一个锅盖盖好，明天早上我俩再分吧。”
　　 第二天，牛娃直接把我从被窝里叫醒。分泥鳅的时候，他把活的死的田螺蚌壳平等分成两大盆，“分好了，你先选吧。”他笑着说。“还是你选吧，要不你多拿点活的，死的分给我。”我本想让他好卖点钱，至于我，只要得吃就阿弥陀佛啦。“那怎么行，我不是那种人。”他有点激动，脸也红了起来，但声音还是柔柔的，像个小姑娘。我感觉到，我的话可能刺激了他的自尊。于是，我马上说：“好，就依你。”随后我选了一盆，并抓几根活动着的大黄鳝丢到他盆里，他正要送回，我忙用手挡住：“这几根是我的一个小小的意思，你再推就是不把我当朋友了。”看他我坚持，他一脸的感激，脸又一次红了起来。我知道，牛娃很在乎我这个朋友，他何不也是一个重情重义的朋友呢？
　　 牛娃上完小学就辍学了，我也到了外地去读书，从此我们就没有再见。听寨子人讲，后来有一次他为了给他父亲挣医药费，接连几天去捉泥鳅。有一次在回来路上被毒蛇咬伤，幸好抢救及时，保住了性命，可是，再怎么挣，也挣不回他父亲的生命，最后还是丢下牛娃孤儿寡母走了。牛娃的母亲经人再三说合，也是为了想让牛娃再能上学，答应再嫁，听说是嫁到一个叫“所里”的地方，也不知过得可好？
　　 池塘的水满了雨也停了
　　 田边的稀泥里到处是泥鳅
　　 天天我等着你等着你捉泥鳅
　　 大哥哥好不好咱们去捉泥鳅
　　 小牛的哥哥带着他捉泥鳅
　　 大哥哥好不好咱们去捉泥鳅……
　　 窗外女孩的歌声依旧，我的心却飘无定所。“所里”，在哪里呀？牛娃，我的好伙伴、好兄弟。转眼又近谷雨时节了，“天天我等着你，等着你捉泥鳅，大哥哥好不好咱们去捉泥鳅。”