一
　　 很近，也很远，这就是我与老家的距离。
　　 山阻着水，水挡着山，在那看不见的山水相接处，我的故乡就在山的那一边。
　　 梦里总是很近，而每当睁开双眼却发现，故乡却又是那么的远！
　　 学生放假了，一群将要归巢的小鸟儿般，嘁嘁喳喳地追逐打闹着登上不同方向的客车，学校里渐渐空了下来，我的心也像被什么东西掏空了似的，望着他们的背影，一股难以言说的情绪阴霾般笼住我的心头。孩子们各自回家了，哪天我也该收拾下行囊踏上回家的路了吧？
　　 儿子很小的时候，指着我们居住的楼房好奇地问我：“爸爸，爸爸，这里不是家吗？”
　　 我摸着儿子的脑瓜说：“这里是家，是爸爸妈妈和儿子的家。可爸爸说的家，那是你爷爷奶奶在的地方，爸爸在那里出生，在那里长大，那个地方叫老家……”
　　 遥看山如黛，梦中湖似镜。山环水绕的地方有个小山村，小山村里有一个极为普通的农家小院，院里有爹娘，有羊、狗和鸡，有絮叨不完的家长里短，有永远挖不尽的童年记忆……
　　 大红铁门围成的小院，石榴树针刺儿似的枝条在风中摇摆，那只老绵羊一声声地唤着淘气的小羔羔，大黄狗与小牛犊似的大公鸡争食，狗仰头怒吼，鸡脖子的那圈毛根根炸起，两军互不相让，势均力敌。娘一边收拾着杂物，嘴里和爹叨叨着他们的儿子：“学生都放假了，老二也该回来过年了吧？”
　　 “他有自己的事，他有自己的家，离家二十多年了，哪能像你想的那样说来说来呢，等着吧！”老爹衔着旱烟卷，一边操心他的羊和狗，一边安慰着娘。
　　 回老家过年是我迈不过去的一道坎，穷日子，苦日子，尴尬日子，心情再灰的日子，在年关将近的那几天，全部变成了欢喜。有时也因这事和妻子闹别扭，可吵过闹过，我们一家三口最终还是高高兴兴地回到老家，回到头发白了、皱纹满了、脊背驼了的爹娘跟前，在煤炭炉子散发的温暖和气息里喝茶聊天，包饺子过年。
　　 童年的日子渐渐远了，淡了，可爹娘在那里。对于儿女来说，爹娘在哪里，老家就在哪里。
　　 家里似乎格外的冷，没有地暖，没有空调，即使煤炭炉子，过惯了穷日子的母亲也只是过年的这几天才点起。回到老家，不光生活不方便，更难受的是生活习惯，虽然名义上有我们的房子，可由于我们一般不在家，也早就变成了家里的粮库和杂物间，虽然父母总会在过年前突击收拾一下，可整个屋里始终散发着一种怪怪的味道。儿子上大学了，一米八几的个子比我都高，可回到老家还只能与我们挤在一张小床上，好几次过完年回来，妻子与儿子都会感冒发烧，老家的生活条件是一方面，生活习惯的严重不适应是另一方面，我作为儿子倒还好说，毕竟这是接纳我生命的第一块土地，可妻子和儿子就不同了，他们毕竟有着与老家截然不同的生活方式。
　　 大学毕业后，追随爱情，我离开了家，到了一个陌生的地方上班。父母觉得自己好像是为别人生了一个儿子，恼得什么也不管我。当年参加工作的时候，我扛着一个装着我所有家当的化肥袋子，像外出逃难的流浪汉一样。结婚的时候，父母似乎很不情愿的样子，婚事办得极为潦草、简陋和寒酸，而这份潦草和寒酸对我妻子来说，系成了她一生解不开的结，妻子耿耿于怀了十多年，与父母的关系也尴尬了十多年，我夹在娘和妻子中间两头受气十多年，因为老家，我和妻子多次争吵，甚至几乎走到了离婚的边缘，但庆幸的是我们两人之间虽小吵不断却最终无法割舍彼此的感情，走过了婚姻最难逾越的那道坎。
　　 我愧对妻子，总觉得欠她太多了，有时也暗暗伤心，但这种愧疚只能深深地压在内心，我是儿子，不论父母当时做错了什么，我都能接受和理解，虽然有时回想起来也为父母当时的做法生气，但我也只把这种委屈压在心底。我只相信一句话：不管他们做了什么，我都是他们的儿子，我必须孝敬他们，想法让他们高兴，而不是生气！我是他们的儿子，是他们生养了我，是他们把我送入大学，我不能让他们受到来自我的任何伤害。也许正因为如此，我只能一次又一次地以不讲理的方式来委屈妻子……
　　 妻子是个好女人，有句话我虽然不说，可早就烙在了我心里，在回家这件事上，我欠她一辈子。
　　
　　 二
　　 第一年上班时，由于年龄的原因，我和妻子无法结婚，放了寒假要过年的时候，我们本想一起回老家过年的，但岳父岳母不同意，只能我一个人回老家。那天是腊月二十六，早早地起来把自己包裹严实，我骑着自行车，车的后座上带着给父母买的一点“年货”，妻子也骑着她的自行车说送送我，送着送着两个小时过去了，我们骑过了县城，骑过了汶河，骑到了安庄，我不让妻子再送了，妻子气喘吁吁地停下车子，来到一个小饭摊前说：“累了，咱喝碗面条吧？”
　　 我点了点头，顺从地停下了车子。我们面对面坐着，身上冒出汗，手却冻得发僵，我们端着面条碗，不停地搓着手心和手背，吃面时两人几乎头顶着头，天太冷了，哈出的气白蒙蒙的，面条的热气完全蒙住了我的眼镜，妻子的刘海和眉毛上挂着细小的白蒙蒙的雾粒。
　　 那年，我骑着自行车，用了将近六个小时的时间回到了老家，当我推开那熟悉的院门时，我清楚地记得斜阳已挂在西山，晚霞映红了树梢。
　　 出发的时候，树上挂满了白霜，路面的枯叶和碎屑白茫茫一片。
　　 到家的时候，树梢挂着夕阳，晚霞燃红了西天……
　　
　　 三
　　 95年腊月，我们结了婚，我们骑着摩托车，骑到安庄的时候，我和妻心有灵犀似的，停好车子后寻找去年的小店，想再喝一碗热乎乎的肉丝面，小店还在，老板却换了人，改卖蔬菜水果了。我们怅然若失，长长地叹了口气，继续我们的行程。
　　 98年学生放寒假的时候，我们的儿子刚刚八个月，我本来已经答应了妻子不再回老家过年。可有一天，母亲把电话打到了学校办公室，说今年一定要带着孩子回家过年，我的奶奶急着要看曾孙子呢！
　　 那是最困难的一次旅行，现在想起来都觉得后怕。
　　 虽然两县空间距离不很远，可当时我们都还在乡镇上班，从我住的学校到老家，中途要换四次车。到了年关，坐车的人多，每一辆车都塞得满满的。我招着手，一辆辆的车根本不停，在我身旁扬长而去，好不容易停下了，我和妻子顾不了当教师的礼仪和情面，一路跑着往前冲，我一手抱着儿子，一手提着东西，妻子也是背着提着大大小小三个包，挤在人流里，既怕丢了东西，又怕挤着孩子，因为是中途换车，所以根本就没有座位，我只能一手抱着孩子，把提包扔在脚下，另一手努力撑出一些空间，免得挤住孩子，胳膊累得酸了麻了，也根本没法换换手，因为人群太挤了，我只能听到妻子的声音，却找不到她的影子！
　　 那一次，我们在太阳还没露头之前出发，一直到了太阳落山我们才回到了家。
　　
　　 四
　　 05年过后，我们两个人的生活条件大有好转，平时回家的次数也渐渐多了起来，有时高兴了，周末就带着儿子坐出租车回家。一到节假日，我就会萌发回家看看的念头，有时妻子也会突然说一句：“是不是该回趟家了？”
　　 父母渐渐老了，奶奶也已经九十多的高龄了，怎能不牵挂？这份血脉深层的牵挂就像砖头，随着日子的推移一天天堆积，到了一定的日子，砖头垒成了墙，挡住了阳光，重重地压在我的心里。我知道，撤去砖墙的方法只有一个，那便是回家，看一看一天天变老的奶奶和爹娘，听一听他们絮叨不完的往事，看他们哄着孩子，陪着老爹喝一壶茶，抽几支烟……
　　 有了自己的车以后，回家就变得轻松和简单了。
　　
　　 五
　　 我经常想，在父母与儿女之间，所谓亲情说的到底是什么？
　　 是热爱，这份热爱不是华丽的文字，也不只是大包小包的礼物，更不只是电话里的几句祝福和问候，而是陪伴，像蒜头一样围在爹娘跟前，让他们看眼前已经散枝长叶的儿女们。
　　 对于我们这些为人子女的来说，发自内心的“顺”，就是对父母最大的“孝”，要想孝，首先要做到“顺”，没有“顺”，谈何“孝”？
　　 父母老了，他们就变成了孩子，而我们不经意间成了他们的大人。面对一天天老去的父母，难道你非要拉着长脸教训，纠正他们一辈子认定的老理吗？家不是用来讲“理”的地方，对待老人，我们更是如此，我们唯一能够反哺他们的便是“情”，顺老人的心，顺老人的气，对的顺着他，不对的包容他们理解他们，他们活了这么一大把年龄，有些事我们明明知道他们做得不好，处理得不对，但他们一辈子就是这样想着做着过来了。
　　 老人们常说“高兴便是过年”，他们最希望的，不就是一家人团团圆圆地坐在一起儿，听他们唠叨唠叨家长里短，诉一诉苦经，看一看自己的孙男嫡女，享受一下儿孙绕膝的天伦之乐么？
　　
　　 六
　　 母亲不止一次地念叨，夸妻子不愧是大学生，懂得大事理，不和老人争扯个理清是非，还什么事儿都挂着爹娘，还有什么比这样的亲情更让我欣喜，只是联想到十多年甚至二十多年妻子默默承受的委屈，我除了愧疚，除了用体贴与呵护来回报妻子之外，我还能为她做什么呢？
　　 儿子从小没在老家呆过几天，我心里一直有个隐隐的担忧，怕他与爷爷奶奶没有感情，害怕他从情感上对老家淡漠，所以我每次回家的时候，都特意带着儿子回家，我相信一点，言语可能无法到达的地方，亲身的体验却可以到达，这世上如果有最好的教育，那么切身的经历肯定不会缺席！我不希望“爷爷”、“奶奶”只是他头脑里亲人的概念，我不希望老家只是他心目中的一个名字，我希望他能更多地与家里老人接触，与老家里的姐姐弟弟玩耍，让老家在他的头脑里，是一个有着快乐、有着牵挂、有着回忆的地方，我希望他能够真正地懂得“爷爷”、“奶奶”的概念，让他一点一点地明白老家对爸爸来说到底意味着什么。
　　 山也许能阻断水，水也许能阻断山，但没有什么能阻断内心对老家的牵挂和思念。
　　 只要梦里有老家，即使天涯也不遥远！