寒冬腊月，冷风潇潇。今年冬天我帮母亲把单元楼里的暖气打开了。母亲听到壁挂炉发出“吱吱”燃烧的声音，心疼的说，这又得要多少钱呢，还是不如农村家里的土炕好，一把柴禾就解决问题了，住到城里真的花费太大了。
　　 过去在我们农村，每家最少都有两个大土炕。我只记得那年，家里的新房刚盖好。父亲就忙着在地深层取出红土，拉到打麦场，拌上长长的麦秸秆。然后父亲让我脱掉鞋子，挽起裤腿，我踩着土泥，父亲拿铁掀搅拌，直至将秸秆和土泥踩得均匀光滑。父亲摆好制作泥方坯的木制模具，我用铁锨将泥铲到模具中，在我们辛勤的汗水中，一个个方坯平整地躺在打麦场上，父亲每隔一两个小时，把方坯用砖块砸一遍。经过几天的爆晒，方坯就可以翻起来了，晒干后的方坯结实耐用，它的作用就相当于盖楼房的盖板一样。然后，父亲找来了村里的泥水匠，用砖头垒砌个炕沿，里面填上半截干土，再用胡基（方言：土疙瘩）摆上十几个支撑的腿子，把方坯平整的铺在上面，抹上泥坯，撒点白灰，覆盖上麦秸秆。炕沿上有个方形土炕口，炕里边有个烟筒直通屋顶。然后柴禾在下面燃烧几天，农村土话说就让土炕出汗。几天以后，打扫干净土炕，铺上席子，被褥，土炕就算建成了，因为有了土炕才有了家的温馨和幸福。
　　 这时候，母亲早就在老家的后院，堆积了一大堆玉米杆、棉花杆等各种农作物的秸秆。过去人们把庄稼收完后，所有的秸秆都不会浪费，它们都是烧土炕的最好原料。
　　 那些年，我总能看到母亲在炕沿下填柴禾、烧土炕。平时我回到家里，土炕总是温热的。吃饭的时候，我们全家坐在炕上，土炕上放个小方桌，小米稀饭，酸菜红薯，蒸汽缭绕，清香满屋。外面寒风凛冽，我们在土炕上吃得大汗淋漓。那种其乐融融的氛围，总是那样暖人心脾。
　　 下午放学回家，一样的土炕，一样的围在炕上吃饭，吃完后我就和妹妹们一起在炕头上玩耍打闹。这时候母亲就大声训斥开了，“别跳，小心别把炕跳塌了。”母亲说完后我们就不跳了，但是第二天晚上，如秋风过耳般的又忘记了，继续欢蹦乱跳，土炕带给我们许多快乐。别人家的土炕有过坍陷，但是印象中我家土炕从来没有发生类似的事情，也许是父亲做的方坯耐用吧。
　　 那些年父亲在外工作，大多数时间我总是和妹妹、母亲在一起。母亲总会给我们说谜语，或者讲些故事，我们听得最多就是她讲的《狼和外婆》的故事。我们躺在炕上心里凉飕飕的，有些惧怕，不敢说话，生怕真的有狼来了。有时候母亲看见我们不开心，给我们在墙上做手影，就如同过去的皮影戏一样。母亲用双手模仿老牛、马、小白兔、小鸡等动物，惟妙惟肖，乐得我们哈哈大笑。我和妹妹也学会了一两样，用双手对着墙头，互斗起来，你咬我一下，我就要咬你两下。我这个当哥哥的从来不知道忍让，直至把妹妹斗哭为止，这时候母亲就来替妹妹维权，让妹妹咬我几下，算我斗败了，她才破涕为笑。土炕上我们童年嬉闹的气氛，令我念念不忘。如今我和妹妹天各一方，一年只是过年的时候才能见一次。
　　 过去我们身上的衣服都是母亲纺线织布做成的，家里除了有一台织布机外，还有一个纺车，纺车就放在土炕的一角。冬天的晚上，我们玩累了就睡下了，一觉醒来看见母亲一手摇着纺车，一手拉着棉絮。棉絮在母亲手中，随着纺车的摇动操作，变成线头，缠在纺车的线穂上。纺车发出“嗡嗡”的响声，像一曲美妙的音乐，有着催眠的作用，不知不觉我们又进入了梦乡。
　　 那一年，父亲给我们买了一台十四英寸的黑白电视机，那时候巷道里电视还不是很多。从此每天晚上，我都能坐在炕头欣赏精彩的电视剧，土炕上的生活有着现代化的气息，更加丰富多彩。记得那天晚上放映《燕子李三》最后两集，没有想到的是，那天许多邻居朋友都来到我家，屋子里实在太小，我家土炕上坐满了人。母亲连忙端来茶水，父亲慌忙散发香烟，土炕上如同过节一样，烟雾缭绕，谈笑风生，热闹非凡，因为有了土炕才有了乡邻之间淳朴的情感。
　　 土炕伴随着我们走过了童年，走过了小学中学。渐渐的我们长大成人，为了生活，离开家乡，离开了老屋的土炕。虽然漂泊在外，但是那份温暖记忆犹新。每年过年游子们都会回家，回家聚在一起，重新守在一起，守在土炕上，感受着过去的情怀。因为有了土炕，我的发小们虽然远在天涯海角，但是无论谁有困难，大家都会伸出援助之手。土炕连接着我们，我们不会随着年龄的增长而渐渐疏远。
　　 如今我们举家迁入城市，楼房有了壁挂炉暖气，明年可能会通上大暖。但是母亲从来都是舍不得开暖气，总是唠叨着再热也没有农村的土炕好。是呀，在这个钢筋混凝土的城市，人与人之间被一道道防盗门隔开。有时候，母亲一个人孤单地呆在屋子里，没有人来串门，没有亲戚朋友间亲热的交谈，没有那连接感情纽带的土炕，生活中似乎丢失了些什么······