琉璃河变了，变得快不像河了。古老的大石桥已禁止通行，成了被保护的文物，桥下原本清清的河水十几年前就开始变小发绿，到了现在只剩一片缓慢流动的混水，再也见不到早年草绿树茂渔船飘荡的美景了。尽管如此，也没有挡住人们发展的脚步，两岸施工的楼房照样已经完工，静静地等待着主人的到来.
　　 过河不远处就是县城新区，带电梯的洋楼一座挨着一座，随着房价的不断提升，那里的房子很抢手。除了城里人买新房，富裕的农民也有不少人进城买房，手里有了钱过过城里人的生活，比当年大款们买大哥大还时髦，尽管他们在村子里都有不错的故居。金福就在那里一下买了一大一小两套住房，同在一层，两门相对，如果没有隔墙，那就是一家了。其实两家就是一家，小户是给老娘住的。
　　 金老太太今天起得特别早，洗了脸，轻轻推开儿媳妇容秀的房门，见容秀还沉沉地睡着，就又退出来。她来到厨房，在不锈钢的小锅里添上水放到电磁炉上，开始做早餐。
　　 金色的小米粥冒出阵阵香气，金老太太一边搅着锅，一边看着电烤箱里的包子。这是儿媳妇容秀最爱吃的，每天早晨都是这样，换别的，容秀就不吃了。
　　 今天是孙女结婚的日子，金老太太又是高兴又是担心。高兴的是孙女二十五了终于有了自己的家，担心的是以后只有自己这个老太婆陪伴着这个半瘫的儿媳妇了，自己八十岁了，还能陪伴她几年？孙女是媳妇的开心果，有孙女在家，每天到床前和妈妈聊上几句，容秀就安安静静，要是一天不见孙女，她就会发脾气，歪着嘴呜呜呀呀乱喊，摸到什么摔什么，让人看着揪心。
　　 三十年前的容秀可不是现在这个样子，刚进门时，她的美貌就惊艳了全村。修长的身材不胖不瘦，鸭蛋脸上两颗忽闪闪的大眼睛，人见人爱，特别是她说话时那声音跟银铃似得，全村也找不出第二个。引得男人们看了回家就生气，再看自己的老婆全都成糟糠了。要说容秀嫁到金家也不是随随便便决定的，那时金家已是村里第一个万元户。两个儿子初中都没上就开始学木匠，老大金福到了十六岁就出师自己干，加上老二金禄的帮衬，兄弟俩走乡串户，包工盖房打家具，那钱挣得哗哗的，谁看了不眼热。短短几年，金家就盖起了两座新宅院。老大到了结婚年龄，介绍对象的婶子大娘挤破了门，可金福就是不动心，老娘再三追问，金福才说出在西边山里有了相好的。
　　 这个相好的就是容秀，小名叫喜鹊的姑娘。容秀的家离金家其实不算远，相距十八里，中间隔着琉璃河。那一年，金福带着弟弟过河到西边山里给容秀家打家具，一干就是十几天，因为容秀的哥哥要娶媳妇了。十几天里容秀看金福不但手艺好，而且人长得帅气，还能吃苦，就产生了好感，不由得交谈多了起来，一来二去二人产生了感情，但都没有说破，只是在心中窝着。
　　 金福说他最爱喝容秀熬的小米粥，容秀就每天早晨早早起来熬小米粥。看着金福吃得香香的样子，容秀就在一旁偷偷地笑。
　　 老娘四十多岁守寡，男人得痨病死了，死时留下两个孩子，一个瞎眼奶奶。过了多年的苦日子，好不容易过上好日子了，当然想早点抱上孙子，就催着金福赶紧把婚事定了。金福带着礼物跑了两趟，真就把事说成了。
　　 人逢喜事精神爽，婚后金福干的更欢了，赶上好政策，金福又到县上参加了建筑施工培训，回来拉起了建筑队，成了乡里的名人。建筑队的活越干越大，可以包盖楼房了，兄弟俩各买了一辆雅马哈摩托车。这样不管施工工地离家几十公里远，当晚也能回家。容秀在家照顾着瞎眼奶奶，也不用下地干农活，家里又有钱，自然穿的漂漂亮亮，在同村人的眼中简直过的就是神仙般的日子，荣秀自己也觉得掉在福窝里了，像只喜鹊似得的，整日沉浸在甜蜜的快乐中。老娘看在眼里自然也是高兴，趁着身体硬朗尽量多干些里里外外的活，婆媳俩相处的跟亲闺女似的。
　　 幸福的日子过了十多年，除了瞎眼老奶奶去世，家里都是喜事。十几年里，老二金禄也成家了，兄弟俩早把摩托车换成了小汽车，建筑队变成了县级施工队，金福是老板，金禄是总监，活一忙起来就多日不着家了。容秀生了一儿一女两个孩子。当小女儿三岁时，村里人疯传说金福在外边有了别的女人了，老娘不信，说自己的孩子自己知道，虽说不是在苦水里泡大的，也是在穷日子里磨练出来的，哪能说变就变。但容秀受不了了，她开始注意金福的变化，四处打探传闻的来源，她发现传闻是真的。
　　 确切地说，消息是从金禄那里听到的。金禄和哥哥吵架，非要自己单干，向哥哥要钱，说自己要开办木器加工厂。哥哥不给，金禄指着金福的鼻子说：“再不分开，你那钱就都填给那个骚娘们了，又是车，又是房，每月零花就五千，你想把家里败光吗？”由于声音大，被容秀听个正着，容秀当时就晕倒了。
　　 容秀醒来的第一句话就是：“离婚吧，我成全你。”金老太拿起擀面杖，逼着金福给容秀跪下。金福自己扇脸，说知道错了，全是为了施工合同，陪着客户喝酒跳舞，认识了这个女人，以后一定断了关系，再不来往了。看着跪在地上的男人，容秀泪流满面。她忍着内心的绞痛原谅了他。
　　 几年过后，金福就旧病复发，和那个女人恢复了关系。当容秀再次指责他时，金福只撂下一句话：“现在哪个干事的男人不是这样，有什么大惊小怪的，不少你吃，不少你喝，钱你随便花，还想怎么样。”说完，摔门走了。
　　 容秀绝望了，她去跳井，被人们拦下，她割腕自杀，又被医院救活。小女儿哭喊着我要妈妈！容秀心如刀绞，她抱着女儿不吃不喝，眼睛直直的一句话不说，吓坏了金老太太。
　　 村里的长辈们齐聚在金家，容秀的娘家人也来了，弟弟金禄狠狠地瞪着哥哥。金福知道犯了众怒，跪下发誓，如果再犯，天打五雷轰。然而，晚了，容秀从此不再说话，每天喝酒，医院确诊，容秀得了精神分裂症。
　　 容秀变得痴痴呆呆，两个孩子也失去了往日的欢歌笑语，金老太太心里像压了块大石头，整日长吁短叹。金福后悔莫及，每日回来把小车停在门口，往屋里一钻谁也不见。他知道背后有多少手指头在戳点着自己，脊梁骨老觉得酸酸的。然而事情并没有因为他的后悔而有所转机，更糟糕的事情还是发生了。一天夜里容秀起来解手，摔倒在门口昏迷不醒，急送医院抢救，保住了一条命，但从此变成了偏瘫。金家的事成了满村的话题，有的说金福太不是东西，男人有钱就变坏。有的说容秀太要强，这么好的日子，睁只眼闭只眼不就过去了，活着不就是为了吃喝吗？
　　 村里住不下去了，金福在县城买下两套商品房。一套大的自己住，一套小的老娘住，两套房对门，方便老娘照顾容秀和两个孩子。十八年了，容秀从床上到轮椅，从轮椅到床上，虽然体重从一百一十斤发胖到一百六十斤，但人还是活着。天气好的时候，金老太太就会在孩子们的帮助下推着轮椅顺着电梯下来，带容秀到小区的绿化带转转，容秀麻木的脸上毫无表情，只是用那只会动的手握着闺女的手，不肯撒开。孙子大学毕业留在了北京，回来的少了，只有孙女在本地工作，每天陪着金老太太照顾妈妈，算是给老太太的一点慰藉。孙女给妈妈洗脸，给妈妈梳头，给妈妈讲外面发生的事，容秀安安静静地听，嘴角抖动着流下长长的口水，孙女赶忙给妈妈擦干净。金福还是每天忙着挣钱，就是在家陪荣秀坐一会，也想不起一句该说的话。开始的那一点愧意，被时光越抹越少了。
　　 孙女的婚期拖了两年，已经二十五了，不能再拖了，今天就是孙女结婚的日子。为了不让容秀受到刺激，两家说好，接亲时不放鞭炮，金福和送亲的人到小区门口上汽车，不要让容秀知道。头一天晚上，老太太就把荣秀接到自己的屋里，这样安排是为了避免出现尴尬的局面，要是容秀闹腾起来，呜呜呀呀一叫，孙女走不了，那可太失金家的面子了。
　　 天亮了，金老太太扶起容秀，给她换上新衣服，这是孙女给妈妈买的，说是结婚那天一定给妈妈换上。孙女要提前到婚礼摄影化妆，没时间再见妈妈了。金老太太给容秀洗了脸，用小勺一口一口把香喷喷的小米粥喂给容秀吃。金老太太发现今天的容秀特别听话，乖乖的像个孩子，每吃一口，就用大眼睛温柔地看婆婆一眼，吃完了，竟罕见的在眼角慢慢浸出一滴眼泪。
　　 过了九点，听到对面屋里的人都走了，金老太太把容秀用轮椅推到金福的屋里，在客厅电视机的前面，拿出不知播放了多少遍的光碟。当电视屏幕上出现“当家的女人”字幕时，容秀的头抬了起来，又像往常一样聚精会神地看着，口水慢慢流了下来。这是孙女几年前买回来的一套光碟，她好像知道妈妈的心思，每天都是这样播放了一遍又一遍，容秀看着看着就会睡着了，几年的日子也就一天天过来了。忽然，容秀用那只会动的手拉住婆婆的胳膊，嘴角动了动，好想要说什么，但最终也没说出来。金老太太双手捧住荣秀的脸轻声说：“乖，娘把屋子收拾收拾就来陪你。”金老太太回自己的屋里忙活去了，远处传来隐约的鞭炮声。
　　 中午时分，金老太太做好了午饭，打开对面屋子的房门，见荣秀在客厅的轮椅上闭着眼睡着了。她轻轻叫了两声，容秀没有反应，推了推，还是不动。金老太拉起了容秀那只会动的胳膊，发现胳膊软软的，摸摸容秀的脸，是凉的。十八年来最担心的一天终于来了。容秀走了，是在女儿结婚的那天走的，她走得很安详。没有一点痛苦的样子。