1
　　 站在地头，看去年的垄沟
　　 是否斟满酒。玉米大豆花生
　　 握在手里，谁和谁套作婚姻
　　 谁和谁三年愁，都成为学问
　　 去年又偏偏，在我的一亩三分地上确权
　　 让我对这些起好名字的土，视如珍宝
　　
　　 2
　　 当钟声把年底敲漏，寒风透过来
　　 将肉和豆腐冻实，雪花的年
　　 在豆包里幸福圆润
　　 不愿张扬，坐在年关里
　　 等待烟花于窗外啁啾
　　 像关在一枝芽苞里的鸟鸣
　　
　　 3
　　 不知如何顺从一粒种子
　　 早早备下出生要诀
　　 犁头亮起来，寒光坚定
　　 丢下路边的贫嵴干旱和灾难
　　 让手里的流水绕过三月
　　 啼听第一声虫鸣
　　
　　 4
　　 今天阳光又新了一些
　　 不像昨日总是低头沉闷
　　 远山和树林清浅
　　 矮不过一粒土，一块块
　　 土地在小村四周膨胀
　　 像挂在外边的年肉，喂饱故乡
　　
　　 5
　　 今天瘦骨嶙峋的骨架外
　　 满是乡亲，将一捆塑料拉长100米
　　 扣好一个愿望
　　 让冻僵的土地暖透冬日里的闲
　　 大棚在村边一个个排好
　　 等待暖窖里瓜秧的一声口令
　　
　　 6
　　 村口多了一些赶集的人
　　 从车上卸下年货
　　 有米面、扫帚、水桶、青菜、拖把
　　 他们管这叫日子
　　 虽然日子一天比一天好
　　 却总也跳不出米粒里的忧伤
　　
　　 7
　　 常思念小时的趣
　　 是偷偷喂给肥猪玉米
　　 我不怀好意让它胖
　　 让它在炕桌上的最后一声嚎叫
　　 射出一盆血，这时的父亲
　　 在我的口水里，一瓢瓢烫猪毛开膛
　　
　　 8
　　 那时杀猪都要请亲
　　 爷奶几个姑和伯一大家子人齐聚
　　 像办一个小事情
　　 以后人越来越少
　　 父亲也老了
　　 梁上那把杀猪刀是岁月
　　
　　 9
　　 如今。我也远离故土
　　 在小城里贩卖粮食
　　 每每收到笑脸和薄银
　　 便沾沾自喜，一个离开土地的田鼠
　　 能在水泥里活着
　　 还真是不易