远在乡下，还有谁能为一条磙子流泪的人。
　　 窗外，布谷鸟把墨绿的麦地叫染得金黄起来。母亲扔下手中针线活，从柜下摸出干渴的老城砖，往门前榆树下的水桶里一丢，老城砖“咕噜、咕噜”冒泡喝着水。
　　 接下来的日子，老城砖一直就在榆树下水桶里滋润地养着，等待与它的镰刀情人相会，它是父亲那年参加大炼钢时，从废弃的城边捡回的，质地老，耐磨。随着每年两季的相会，它早已从平直变成弯月地凹下去。等到收获季节一结束，母亲立刻把它收藏到柜下，绝对是不会让它迈出大门的。磨好的镰刀呢，有幸跟着父母，转战各处责任地，割完最后一株庄稼后，母亲在刀刃上抹点香油插到窗棂上去了。
　　 能一直呆在场头，还能享受阳光雨露的农具，只有磙子了。
　　 它可是母亲视为宝贝的磙子。
　　 乡谚说：力大坐磙子，瞌睡懒门槛。燥热的身子与凉席始终粘连着，一翻身犹如剥卜页布般，好不容易挨到清晨，聆听着窗外的布谷鸟的叫声，迷糊着。只听见母亲忙碌地脚步声，来来回回地嗵嗵地响着。
　　 母亲应该是煮好早饭，喂好猪，放好鸡栏后，来到我的床边，轻轻地拍打着我。我一生来，就是个病殃殃地，与同龄人比差了许多。村东首的根伙能挑起满桶担子，西边邻居明伙更是了得，能独自撑船到水流的永东河里去。到现在，我总不能从河边拎半桶水回来。母亲把我推了推，我睁着醒松的眼，很不情愿地朝床里翻过去。我也记不清是怎么样起来，如何跟着母亲来到磙子边，她虔诚地用干净扫帚把石磙子打扫一遍，然后示意我坐在上边，像一位神仙附体的法师般指导我如何将脚要着地。
　　 脚着地了，土地里的精气神就会传到我的身体里。母亲脸上的愁容渐渐退去。仿佛此刻我就能把村里的同龄全比下去般。
　　 可总是有时磙子让母亲在操心。
　　 磙子一直呆在我家的场头，有时被别人家滚去镇农具脱粒，他家用完后，也不着急还过来，而是往场沟边一推，堆在草垛里。倒是紧挨河边的人家滚去用时，母亲会对父亲喊：看看他有没有用完，别弄得掉到河里去。轮我家想用时，母亲满场地找。
　　 总有些年头，我家的磙子不让母亲省心。紧张的收获时节，让母亲忙得有点乱，待到准备将谷场栽菜种豆时，才发现一直要呆在场边磙子不见了。于是，母亲念叨着，站起来直了一下腰，又想起了什么，把小铲锹一丢，顺手抄起草叉，场头草垛被戳了一遍，四周的场沟一圈跑过后，才知道被最南边的人家不小心滚到河里了。后来母亲看着我和父亲把磙子从河里捞上来，开心地笑了，笑得是那样的灿烂。
　　 磙子为我家能使多大劲，母亲还不是象清楚我们一样的熟悉那条磙子。庄稼待收之时，谷场在等待，磙子使出吃奶的力气，迎着凹凸不平的泥土碾过；场头脱粒时，磙子铆足了劲，压积着挣扎的机器，稳稳地呆在那里看着我们忙碌。也许，少了磙子的场头，也不知母亲的日子该是怎样过，看不见呆在一边的磙子母亲的心里又该是怎样的一种空落落。
　　 曾经的谷场被房屋包围着，若不是那条遗弃在边的磙子，我认不出这里曾经是谷场。在这块宅基地上，曾经的磙子没了用武之地，就连那只几个劳力一同抬来的脱粒机也不知道转世到哪。
　　 此刻的磙子正满面的伤痕，被风吹雨淋过，是碾土回家的叙说。母亲把石磙迎着太阳的一面，叫阳面，留在阴暗在地叫背面。在这阴阳之间，是英雄末路？那勇冠三军的碾劲，那泰山压顶的霸气，在背阴下，一丛丛杂草蓬发，这还是曾经的？碾压过的是劲，颓废的是神，哪怕只是碾缝里一粒尘埃。
　　 也许，那碾缝里的尘埃是泥土气息，才能守住乡村一些记忆。