一
　　 周末下午，我回乡下老家。刚到村口下车，不远就看见村里大坪场上围着一大圈子人，男男女女、老老少少，心里“嘎噔”一下，这莫非村里发生了什么事了？便疾步走去看看究竟。突然，听见“嘭！”的一声响，一阵包谷花香味伴随一股青烟迎面扑来。
　　 哦，是炸包谷花！闻着阵阵的包谷花香，把我的思绪带到童年的时光。
　　 孩提时，我们农村正处于物资匮乏，温饱不济的年代，没有什么零食，只有包谷花才是孩子们都喜欢的又比较容易得到的一种零食。在那个年代，炸包谷花场地不仅成为村里一道靓丽风景线，而那些散落在地上的包谷花则成了孩子们共同追逐的美食，因此，往往也是孩子们扎堆的地方。我至今还时不时在村头的老樟树下、村中的大坪场上寻找那不可磨灭的记忆。
　　 那时每年入冬，总有个老汉，挑着炸包谷花机器进村子，选择比较宽的坪场或在某家的院坝，卸下担子，支起烧火炉，拖着长腔吆喝：“炸——包谷花啰！炸——包谷花啰！两毛钱一锅。”抑扬顿挫的声音在村子上空荡漾着。村子里的一扇扇木门随着一阵阵的吆喝声，“吱呀吱呀”地响着开了起来，三三两两的大人和小孩子从门洞里走出来。
　　 大人一手抱着一撮箕金黄的包谷，一手拿个竹筛或竹篮子之类，小孩抱着包谷核或者柴块子，间或拿些破布乱鞋之类废品挤到老汉跟前。老汉边接着包谷边喊到：“别挤别挤，一个一个来，不会落哪家的。”喊归喊，挤还是照样挤，谁家都想先打。老汉只顾忙着生火加柴，这时候我们总是乐意去帮忙做生火加柴这件事。因为不仅可以换取老人的好感，还可以放心去捡散落在地上的包谷花而不被其他人训斥。生火加柴的事情有我们几个小孩做了，老汉便可抽出身来用一个搪瓷茶缸从撮箕里舀出一茶缸包谷，放入一个漆黑的铁盆，撒上一勺砂糖后倒进葫芦样的铁锅里。这铁锅一头为摇把，摇把上装有一个气压表，中间为椭圆柱状，另一头为滚柱状，有锅盖、机头螺杆和阀门。包谷倒进后，盖好锅盖，用工具拧紧机头螺杆密封，放在燃烧着的火炉上。老汉一手摇着爆米花机，一手在往火炉里加包谷核或者柴块子，葫芦样的铁锅在熊熊的炉火上面不停地翻滚着。老汉一边和大人们攀谈，一边注视气压表，看气压到点了，就把铁锅从火炉上拿下来，放在一个铁架子上，把滚柱状的那一头放进一个用竹蔑片编好口的旧麻袋口。大声吼到：“小孩走开点，会炸着你们！”再环视一眼周围，确定铁锅附近没人时，才用套筒掰开阀门扣子，只听“嘭”的一声，锅里的包谷花冲进黑黑的麻袋里，一股浓香的包谷花味扑鼻而来。
　　 每一次开锅是最热闹的时刻。小孩们担心被机器炸到，总是双手蒙住耳朵，躲得远远地用眼睛斜斜瞟着机器，为了抢到最多从麻袋口散落出来的包谷花，又慢慢靠地靠的很近很近。响声过后，小孩子们发疯般地向前冲，哄抢着散落在地上的包谷花，不管干净不干净了，捡到就往嘴里塞。
　　
　　 二
　　 不是每一家都去炸包谷花的，要么是因为家里没有包谷（玉米），要么是舍不得炸包谷花需要的几毛钱，要么是家里既没有玉米也没有钱。记得有一年，村里来了个炸包谷花的，刚在村中空旷的晒谷坪架起火炉，我们一群流着鼻涕的孩子就围成一圈。几锅炸过后，邻居家一个小孩因身材瘦小和胆小，一直没抢到散落的包谷花，站在一旁看着我们大把大把往嘴里塞。看着他可怜，每次抢到都送他一两颗。有次他看到炉边有个包谷花，趁大伙不注意，便伸着头撅着屁股去捡，不想屁股被踢了一脚，孩子们在一旁“咯咯”地笑着。孩子抬头一看，是自家的娘，便泪水鼻涕哗哗哭道：“人家都炸包谷花没有给我炸？”嘴里那颗黑漆漆的包谷花还不舍得吐出。他老娘揪着他耳朵吼：“回家吃饭才是，这些不能当饭的！”小孩抽着鼻涕，低着头跟着他娘回家了，这就是舍不得几毛钱的那种家庭。
　　 没多久，又有一个小女孩提着一小袋包谷，手上拿着些破布乱鞋，从人群挤到火炉边来，开口便对老人说：“多放点糖，这些废旧东西不够再回家拿给你！”老人不理会她，只顾往锅里倒包谷，放糖，盖锅，拧紧，把锅放在炉上。正转转，倒转转，不急不忙，有条不紊摇着锅。看着火候已到，老人扔掉烟头，操起锅子，伸进黑黑的袋子里。女孩子们捂着耳朵，男孩们准备抢炸出去的苞谷花。那小孩女站在里面，盯着老人，护着袋子。真是人穷遭欺，当“嘭！”的一声包谷花炸开后，一个调皮的男孩悄悄地把捆在袋子底部的绳子解开了，包谷花撒了一地。“抢啊！”小孩们一涌而上捡地上的包谷花，嘴里塞满了，衣服口袋也塞满了。那小女孩“哇”的一声哭了，怎么护都无济于事。老人笑了笑说：“回家再弄点包谷，不要您钱，再给您炸一锅。”小女孩也不回话，拿着空袋子走了。
　　
　　 三
　　 炸包谷花的场景也有充满着欢乐的时候，有些客气的主家也常常抓起一两手炸好的苞谷花散给在场的孩子们，“吃吧，吃吧，吃完再炸。”那场面是多么热情，多么豪爽！
　　 大人们把炸好的包谷花用竹筛或竹篮子端回家，拿出一部分给全家人吃，剩下的先用布袋装下，再套上一个薄膜口袋，放在土坛子里保存，以当作自家的日常零食，常常是一大袋一大袋地收着，个把礼拜都没能吃完。
　　 用包谷花招待串门的邻居，是我们农村常见的事儿。那时的农村还没有电，寒冷的冬夜就显得更加寂寞而漫长。间或是有月光的夜晚，小孩们便吆三喊四地跑出家门去玩躲猫猫、模仿解放军打仗之内的游戏；大人们则三三两两地站在路边闲聊着农事。但如果天气不好，邻里间便相邀去某一家烤火谈天说地，以打发睡觉前那段清冷的时光。主家就会拿出平时备好的树蔸之类的疙瘩柴，把火烧得旺旺的，油灯都不需要拔得太亮。火坑里的三脚架上，烧着一锅开水直冒气。大人小孩们围着火坑重复听着老人讲古今戏文、讲不知从哪儿听来的稀奇怪事。这些故事一遍遍听来，听多了也就不那么稀罕了。直到午夜时分，小孩子开始打呵欠的时候，主家妇女便从土坛里舀出包谷花，盛在碗里，让大家吃。顿时孩子兴奋的叫声，融进屋里响着的酥脆声音里。
　　
　　 四
　　 遗憾的是，这曾经是乡下那一代孩子们最爱的包谷花与我们已渐行渐远了。现在吃到那些加了冰糖甚至奶油的包谷花时，却没有了当年的那种滋味，也没有当年那么兴奋，唯一安慰自己的还是停留在内心深处那段记忆。
　　 当我们走进人圈里，看到这个炸包谷花的老人大约六十多岁，身材微胖，头顶的头发谢得差不多，只留几缕白发贴在光秃秃的头顶上。穿着一件油腻腻的、黑不溜秋的长衫外套，裹着薄薄的棉衣，看上去很是精炼、蛮有精神的。乘着炸包谷花人少时，便蹲在他身旁边顺便与他攀谈起来。
　　 我递给他一支烟，他叼着烟，手没停地转着炸包谷花的铁锅，转着脸对我说，他从事炸包谷花行当已经三四十年了。原来他家里是村里数一数二的贫困户，二十七八还没有成家，自从学得这门手艺后，利用农闲时间走村串户炸包谷花，慢慢富了起来，攒下钱来结婚生子。现在儿女们都学业有成，都在城里做事。他本该可以享福，可他如今又捡起放了二十多年的机器，冬天走村串户炸包谷花，每天炸二十锅左右，每锅收几元钱，一个月还挣一两千元贴补家用。他还说尽管炸包谷花是累活脏活，收入不高，但是，只要有人爱吃，就得有人干。现在不靠它来找钱，只是传承这个手艺。
　　 说的多好啊！是的，“三百六十行，行行出状元”，工种没有高低贵贱之分，人只有勤懒善恶美丑之别，靠踏实劳动致富，何乐而不为呢？何况还是一门传统手艺。
　　 我边走回家边想，我要为炸包谷花的人点个赞：没有你们的勤劳，哪有孩子们的心花怒放？没有你们的年年奔波，哪有儿女们的衣食无忧？没有你们的传承，哪有这门传统手艺的延续？