或许，是源于心灵的呼唤，每年这个时候，我都试着用记忆去感受收获的秋。
　　 那个挨饿的年代，父亲一生多病，致使家里成了村里有名的困难户。每年暑假，看着玉米出缨，我心里都有一种急切的祈盼，盼望着能在开学之前吃上新玉米。可即便玉米长势再猛，因为节气关系，开学之前仍是吃不上的。
　　 对于粮食，对于秋天，一幅图景留存于我记忆深处，任时间磨砺，依然清晰如昨。在我读小学时，因为家里没有劳动力，孩子又多，每年青黄不接时，都会短上一二个月的粮食。眼看着粮食渐少，生活难以为继了，父亲与母亲商议过后的一天早晨，母亲早早地起了床，烧饭、套车。吃过早饭后，父亲一人顶着毒花花的太阳赶车出门了。从父母长长的叹息与耳语中得知，父亲是到十几华里以外的战友家去借粮食。直等到西山落满了彩虹，赶着笨拙的驴车的父亲进了院子，我们忙随母亲跑出去接应凯旋归来的父亲，卸车、搬粮、打理牲口。一种无比的幸福感，在一家人的脸上荡漾着。
　　 这是我记忆中尊严感极强的父亲为家里做过的最有失尊严的一件事，也让年龄尚小的我对生存、温饱、尊严的理解有着超乎年龄的认知。
　　 为了一口维持生命的粮食，为了给生病的父亲增加一些营养，母亲领我利用空闲时间去捞庄稼。虽然是捞不是偷，依然是提心吊胆。因为让护青队员发现了是坚决不允许的。曾经为了大半天才捡来的一捆豆枝，被护青队员撵得落荒而逃；曾经为了几捆秸秆，我们去几华里以外的邻村捡拾。为了能让正在长身体的我们吃饱，母亲将甜菜疙瘩切成了条，和在玉米面里贴成甜不是正经甜的玉米饼子，尽管很难吃，但为了填饱肚子也只好忍着吃下去。
　　 关于生存、温饱的交集，让我对秋天有着急切的期盼：盼望开学之前能吃上新的粮食，盼望着下一年也和别的同学一样家里不再寅吃卯粮，盼望着每天放学回家能够吃上纯玉米面饼子……
　　 渐渐地我对粮食就有了特别的珍视，手中有粮，心中不慌。
　　 刚成家时，房无一间，地无一垄，需要添置的东西实在太多了，但是每月工资下来，我都要先买足一个月的米、面、油，心里才会感到踏实。如今，衣食无忧的我，依然对粮食特别的珍惜，中午单位食堂提供免费自助午餐，我从不浪费半点，从不剩饭剩菜。看见别的同志无故浪费粮食，心里有种说不出的愤慨与难过。
　　 因为承包土地的原因，至今人到中年的我依然没能与土地脱离“干系”。每年十一黄金周，很多人都会选择出门旅游，而我都会一头扎进无边的秋色里，忙个不停。
　　 树上硕大的苹果，地上脆嫩的瓜菜、澄黄的玉米，看哪都心生欢喜。在我的眼里，这是大自然一场生命轮回的孕育，是枝枝叶叶用斑斓的色度，将一个瘦长的季节回馈成了丰腴的肇始铺陈。
　　 有人说，干啥都别在地里干农活，我却不这样理解。在我的眼里，我没有资格嫌弃土地。相反，随着条件的好转，越发对土地怀有一种深深的敬畏。人，无论走的多远，地位有多高，总要记得吃的粮食都来自土地。
　　 试想：如果没有土地，哪里还能长出粮食，而没有了粮食，即便你是人瑞，又能如何？
　　 在一个曾经为生存所累的人眼里，粮食就是粮食，与经济价值无关。我感谢这方圆百亩的土地，感恩土地用它绵绵的厚意唤回我心灵的澄澈与回归！
　　 我带着一颗虔诚的心来敬拜土地，那是一次心灵的洗礼和纯化！土地是我们的生命之源，无论到何时，都不该忘记土地是我们的命根子。大诗人艾青在《我爱这土地》里写道：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉！”一个“爱”字诠释了一切，因为爱所以爱，土地是我们永远的归宿！
　　 周国平先生在《人生哲思录》中说道：“人，栖居在大地上，来自泥土，也归于泥土，大地是人的永恒家园。”反复咀嚼回味，周先生说的何其在理，世间万物源于土，归于土，土为万物之母，土乃万物之根本，人类的生存离不开土地的恩赐。土地对人类的情感是博大厚重的，默默奉献，不计回报。我们应该崇拜土地，我们应该敬畏土地，我们是土地的族系，我们怎么能离得开土地呢？
　　 站在这一方土地上，我突然有了一种莫名的担忧，在我们的生存环境日渐成为钢筋水泥的丛林、耕地面积界临“红色警戒线”的当下，有块可耕之地该是多么的难得啊！能有地可耕又将是多么的幸运啊！