前年，老家来人给老父亲送来一本精装的家谱，父亲看着，凝视沉思，我猜，他一定看到了熟悉的名字。
　　 那一天，父亲很兴奋，因为受老年痴呆症的影响，他平时几乎无语。而那一刻，他居然主动说起往事，说他小时候的事情，说村里的房子，说我们家族的祠堂，说他小时候的玩伴……
　　 我的先祖是明永乐年间从山西移民到河北的，我的故乡是一个保持了鲜明晋风的村庄，如同现在的王家大院。我们家族的祠堂门口有一棵大槐树，不知道是哪一代先辈植下，树干向西倾斜，扎根现在的故土，遥望难舍的故乡。
　　 我看家谱的时候，仔细数了一下，从第一代移民到此的先祖算起，到我已经是第十八代了。在我现存的记忆里，我们家族的祠堂山门很窄小，两扇木门，和我家的院门差不多。
　　 祠堂一进院子，两侧厢房很窄，正堂很高大，地面上铺着麦秸，角落里放着好几口白茬棺材，我小时候胆小，尤其害怕那东西，带我去的堂姐告诉我那里面没死人，是人家提前准备死了以后用的。可不管怎么说，这件事还是在我幼年的心灵上留下极深的阴影，因为那是我最早、最近距离地接触棺材。
　　 祠堂的北墙上悬挂着一副布制的家谱，上面是一排排密密麻麻的如同麻将牌般的长方块，每个方块里都有一个名字，名字各不相同，但有一点相同，他们的姓是一样的。奇怪的是方块外面的人名，王氏、李氏、张氏……堂姐说，那是他们的媳妇。我们的家谱是第四版，印刷的比较精致，前三版是明清时期编写的的。我们家穷，是族里的大辈，穷大辈。所以，家族专门给我父亲送来一本，也因为他的官比较大吧。我们家族编家谱，曾经多次去山西查访，但是没有找到以前的族谱，无法归宗了。
　　 祠堂好像没有人打扫卫生，两个小窗户上贴的纸已经破烂不堪，阳光透过窗棂斜照到屋里，屋地上的麦秸被印上凌乱的光斑，房梁上挂满了蜘蛛网的陈旧残迹，飘带般在微风中摇曳，我不喜欢这种幽暗苍凉的感觉，特别恐怖，出来时我向堂姐抱怨，以后不要来了，像鬼屋。堂姐吓了一跳，急忙厉声说：“可不敢胡说！那是祠堂，胡说会打死你的！”
　　 说起来，这里只是我的祖籍，实际上我出生在城里，生长在城里，只是每年寒暑假才回到这个老家，在爷爷奶奶的呵护下体味我老爸童年的生活环境，比老爸幸运的是我可以吃饱肚子了。
　　 村南有一片坟地，大大小小的坟头摩肩接踵，我曾认真地数过，却一直没有数清楚。堂姐说，我们家的老祖宗都埋在这里。奇怪的是，我跟奶奶上坟去的却不是这块坟地，要走更远的路，在山坡上有七八个孤零零的坟头，没有一块石碑，两棵碗口粗的柏树给它们站岗，奶奶和婶子从挎的篮子里取出馒头，摆在坟头的石块上，把在家里剪好的纸钱堆放在坟头前，拉我对着坟头磕头，一边放声大哭，一边点燃纸钱。堂姐大我几岁，曾领着我辨认坟头，老爷爷、老奶奶，太爷爷、太奶奶，还有他们兄弟们的坟头，可惜的是我根本记不住，几乎一模一样的坟头，爬满了荒草，奶奶只是把一个坟头的草拔了，还让我们培了土。我知道，这个坟头里埋着奶奶的公公和婆婆，也是我的亲老爷爷和老奶奶。
　　 上坟烧纸的风俗在我眼里是十分神秘的，黄裱纸的纸钱是在家里提前剪好的，我很乐意干，按要求把纸叠好，两侧各剪一刀，中间再剪一个小方孔，打开就是一条条相连的纸钱了。白面馒头是必须准备的，似乎是带了八个，四个给老爷爷老奶奶，四个给叔叔。白酒也是必带的，还有一个小瓷碗。
　　 上坟的东西放在一个竹篮子里，搭上一条白毛巾，婶子挎着篮子，奶奶拉着我，堂姐和堂弟跟在后面，奶奶是小脚，走得慢，而且是山路，坑坑洼洼，我们一行人走到坟地需要很长时间。到了坟地，先要拔草，给坟头培土，摆好供品，磕头。然后奶奶盘坐在坟前，突然放声大哭；婶子也是如此，只是跪坐在叔叔的坟前大哭。她们都极其悲痛，哭声很大，一边哭，一边诉说，倾吐积压在心里的思念和委屈。因为我清楚地听见奶奶在骂爷爷不管家。起初我感到害怕，不停地去劝奶奶婶子别哭了，堂姐拉开我，不让我管。大约哭很长时间，因为没有表，我也不清楚有多长时间，反正快中午的时候她们就不哭了，而且是说不哭就不哭，立刻起身，拍打身上的土，收拾贡品，把纸灰用土覆上，带我们回家。我路上注意观察，奶奶和婶子说说笑笑，没有一点悲哀，仿佛刚才就没有伤心地哭嚎过。
　　 奶奶不识字，却能说出叶落归根的名词来。文革时取缔了土葬，奶奶十分害怕，她常常盘坐着炕上，瞅着窗户发呆，只要父亲回家，奶奶就对父亲叨叨置办寿材的事。父亲是干部，胆小，不敢去办，奶奶很不满意，最后还是堂姐参加工作后，走后门给爷爷奶奶买了木材，她公爹是木匠，带了徒弟，加班加点，挑灯夜战，终于给爷爷奶奶每人做了一口寿材。那些日子，奶奶忙里忙外，给人家做好吃的，等寿材做好后，奶奶摸着棺木，仔细端详，就差躺到里面亲身体验了。我知道，奶奶的一个大心事总算落地了。
　　 奶奶、爷爷陆续走了，他们就埋在了那块墓地里，我只是下葬时去过一次，那位置就在奶奶上坟的坟头脚下，他们终于永远去陪伴自己的爹娘了。记得堂姐说过我，说那坟地是我们家的，将来我也要埋在那里，我问她，你呢？她说她不会埋在这里，她要埋在婆家的坟地里。我那时还纳闷，不知道为什么我们不能埋在一起？
　　 又过了很多年，婶子也走了，和叔叔合葬在一起，不知道他们相隔三十多年相见，是哭还是笑？反正我的心里很难受。堂姐和堂弟都离开了故土，老家的房子也卖了，现在的故乡，除了那山坡上的坟茔让我们牵挂，那村子里已经没有几个至亲的亲戚了。
　　 屈指算来，光阴似箭，五十多年流逝，带走了熟悉的亲人，淡漠了对故乡的留恋。老父亲已经九十多岁了，我们已经给他在石家庄买好了墓地，虽然他没有交待过后事，但是不可能去陪伴他的父母了。
　　 堂姐前几年也走了，既没有埋在我们家的墓地，也没有埋在她婆家的墓地，而是火化后，儿女们把她的骨灰盒放在了公墓里。
　　 当我洗漱后对镜一瞥时，皱纹和白发不知不觉间又增多了不少，我想，自己的时间也会很快失去的。如果有时间，一定要回爷爷奶奶的坟前祭拜一次，像奶奶过去一样，盘腿坐在坟前，给爷爷点一支烟，虽然他生前喜欢叼着一根长烟袋锅；给奶奶倒上一杯酒，虽然她生前从不喝酒。
　　 仔细想想，让人牵心挂肚的故乡，就是因为有血脉挚爱的亲人，如果没有了他们，这故乡真的会淡漠下来，离我越来越远了。