若不是你妈打了你一巴掌，你是不会吐露多年积压在心底的怨气的，我们就不会晓得你“孤僻”的原因。
　　 三哥三嫂将你从小寄养我家。你从小就将自己裹得严实，把自己封闭在一个孤独的世界里，自艾自怜。从而排斥一切，拒绝一切，认为爸爸妈妈，认为你周围的人都亏欠你的，自己是世界上最可怜的人。
　　 期中考后不久，你给你满娘打电话，用半乞求半强硬的口吻说要跑通学，不想寄宿了。要满娘给你向班主任请假，立即回龙田你姐家（你住那儿）。话语中流露出急切的心情，像一个多年未见妈妈的孩子想见妈妈一样（而你不是）。仿佛你在学校受了多大的苦难和委屈，要爆发要逃离似的，再也呆不下去了。
　　 那时，小城已灯火阑珊，像一个夜光宝石，依偎在夜的怀抱里。小雨斜织着，穿过昏黄的灯光，疏疏朗朗，如同你画中的帘子。你姐家在乡下，离城有十多里路，此时早没了班车。
　　 你满娘惊讶地问，怎么啦？为啥在这个时候，突然要回去呢？你没吱声，沉默，沉默。这是你一贯的做法，找不到合适的理由，就用沉默来坚持自己的想法，表达你心中的不满和抗议。
　　 没有合适的理由，是不能随便向老师请假的。满娘轻言细语地解释，你是学生，要以学习为重。何况天黑了，还下着雨，也没车了，咋回啊？
　　 我要回，我就是想回。你声若蚊蝇，但语气很坚决，不容置疑。满娘感觉到了你的任性和委屈，她知道，此时的你一定低着头，用脚反复搓着教室走廊上的地板，眼里蓄满了泪水。她内心泛起阵阵酸楚，像压了一块石头，不禁轻轻叹气。
　　 犹豫了一会，满娘还是没有答应你，耐心劝导你，你磨叽了好半天，她劝了好半天。你没达到目的，很不高兴，也不甘心。最后，你说今晚不回去也行，但要求妈妈回来，明天就回来。满娘心里五味杂陈，答应立即给你妈打电话，让她回来。
　　 这种情况，这种要求，已经不是第一次，我记不得有多少次了。你好像与谁在较量，在抗争，在证明什么。我们不知道你真正想要什么，因为我们似乎从未真正靠近过你，也许是我们疏忽大意，也许是你一直敌视我们，排斥我们。
　　 你的爸妈远在贵州，在一个靠近云南的煤矿上。你爸是采煤工人，他有糖尿病，严重时视力模糊，天天吃药。为了养家，他舍不得休班，就连一个月的夜班都没休息一天。你妈原来在广东佛山打工，身体不太好，有严重的甲亢，长期吃药，出现浮肿。后来，你妈去了贵州，是你爸几次三番强烈要求下，你妈才去的，要她去那儿养病。同时也能照顾你爸，给你爸洗衣，做饭。你妈勤劳，闲不住，又找事做，在矿门口前的一家小饭馆里端盘子，洗碗，拖地。
　　 你妈答应几天后回来。
　　 你安静了两天。第三天下午，你又打来电话，你很激动，强烈要求回去，再也不愿住校了。一放学，满娘连家都没回，坐车从她的学校直奔你的学校。先找班主任了解你的近况，班主任说你很听话，就是上课不专心，容易走神。然后，再做你的思想工作。因为学校有规定，寄宿生没有正当理由，不允许中途退宿。无论怎么问，无论如何劝导，你就是不吭声，眼睑低垂，撅着嘴，一脸不悦。
　　 对于青春期的孩子，在有些问题上不能一味的堵，应适当让哈步。犹如治水，堵的时间长了，会有溃坝的危险。满娘担心，怕你走极端，怕你得抑郁症，或自闭症。她答应你找老师问问，把她的担心向老师和盘托出，最后老师同意你晚上回家一趟，透透气，但要求第二天上课不能迟到。
　　 那是你满娘的缓兵之计，希望你“回心转意”，一心扑在学习上，因为你已高二了，眨眼就是高三，时间太紧太宝贵。要想考大学，哪能跑通学，把时间浪费在路上呢！
　　 虽然没有达到目的，但你还是很高兴。此时，已过了饭点，满娘带你去了学校旁的一家饭馆，炒了两个菜，一荤一素。你吃得津津有味，一连扒了两大碗，好像两天没吃饭似的。满娘仅吃了一点点，微笑着看你吃，看你狼吞虎咽的样子，心里既高兴又难受。
　　 饭后，满娘问，去我家不？她知道问也白问。你没吭声，你用沉默表示不乐意。学校偏僻，很难打车，满娘不得不给你姐夫打电话，让他开车来接你。你姐夫开豆腐厂，很忙，可再忙，还是把你接了回去。
　　 过了不到一天，你又打电话，还是跑通学的事。前天满娘去你学校时，悄悄地问了你的室友，打听到了不少关于你的情况。说你不爱说话，不与别人玩，仅与同桌一个人说几句话而已。你很少洗澡，洗脚，说你身上有股味，室友有点嫌弃你。你不仅在学校如此，在你姐家也是这样，你身上有汗臭味，你房间里有许多换下的未洗的袜子和衣服，乱七八糟，堆的到处都是，臭烘烘的。你姐和姐夫说你，你不听，后来他们也懒得说你。先前在我家时，满娘总叮嘱你，督促你，你勉为其难，很不乐意。
　　 满娘担心你不合群，在宿舍里呆不下去。只得找班主任商量，班主任也有同样的担忧。种种迹象表明，你“病”了，且病得不轻，如果再这样下去，后果很难想象。对于你现在的状况，“救”人要紧，学习倒是次要的。于是，答应你先走读一个月，看能不能适应，前提就是不能迟到。这样做，满娘给你留了退路，万一你吃不消，还可以回校寄宿。
　　 你笑了，有一种胜利的喜悦。可满娘笑不起来。
　　 妈妈回来了，与你一起住在你姐家里。而你，并不因妈妈的回来而高兴。我不知道，你心里有没有，但表面上看不出，哪怕一丁点。你依然木木的，从学校一回来，就上楼，躲进房间里，除了偶尔做作业，大部分时间上网，玩游戏，看电视。我行我素，活在自己的世界里。
　　 小学期间，每次暑假去贵州你爸那儿，你整天缠着你爸，与你一起玩，在爸的身上爬上爬下，双手搂着他的脖子，像猴子一样吊着，不厌其烦。让人欣慰，让人羡慕，那亲密的场景，恍如昨日。现在你长大了，理应更懂事了，你却成了这样，不愿与你妈多说一句话。你妈多伤心，你知道吗？
　　 妈妈想管你，可又不敢管你，觉得亏欠你的太多，怕你不高兴，怕你烦。因此，许多事情由着你，要钱，就给，要多少，给多少。一个月，你竟然要了七百多元，不知你要那么多钱干什么，你不知道那些钱，来之多么不易。是你爸每天下井做事得来的，一个月都舍不得休息一天，那次腿受伤，伤还没痊愈，他就急着下井去了。辛辛苦苦挣来的血汗钱，你难道一点不心疼吗？也许，你根本就没想过，以为钱是大风刮来的。我和你满娘与你说多少次，不能大手大脚花钱，可你就是不听。
　　 你姐村里发展旅游业，正在修路，挖得坑坑洼洼，骑自行车很不好走。进入冬季，天渐渐冷了，尤其是清晨，你没戴手套，两手冻得通红，真让人心疼。满娘想给你买双手套，问你要不要，你没吭气，表示拒绝。好几次，你很晚才离校，未出城天就黑了。乡下没有路灯，路两边高大的法国梧桐把路搂进怀里，遮住了天上微弱的星光，路上几乎伸手不见五指，你近视，凭感觉摸索前进。不时有车辆呼啸而过，那灯光晃得你睁不开眼。天太黑，我们非常担心你被摔倒，或被车撞，加之天冷，骑车更冷，容易感冒。有一次，车坏了，你硬是推着车走了七八里路，没叫一声苦。凡此种种，你却满不在乎，乐此不疲。有时，你憨憨的，蛮可爱。
　　 冬天，天黑得早，不到六点，夜幕就迫不及待地垂了下来。你走出教室时，天已暗淡，来到车棚一看，你的车不见了，有一辆与你相似的车孤零零地锁在那儿。你太大意，车没上锁，一定是同学误把你的车当成自己的车骑走了。你站在校门口，很无助，你给满娘打电话，然后又给你妈妈打电话，这是你第一次主动给妈妈打电话。妈妈立即请满娘去接你。就是你妈不说，满娘也会去接你的，你每次打电话，满娘从未犹豫过，而且很少空手去，总会给你买些面包和牛奶，她知道你爱吃这些。
　　 那天，我正好在家休假。满娘要你别着急，我们马上去接你，要你沿着武冈大道往建材城走，一定要走有灯光的地方，别走暗处。其时，满娘刚从武冈一中给你哥（我儿子）送饭回来，还来不及吃饭，我们就匆匆出发，徒步去接你。不到二十分钟，我们在建材城路口相遇，你看上去很悠闲的样子，你没事我们就放心了。
　　 满娘笑着问，去我家住不？因为你姐夫有事外出，还没回来，你姐家今晚是回不去了。你站在那儿，高高的个子，像树桩，看街上川流不息的车子，一声不吭。见你如此，只能去叶琳家（你姐夫的姐姐）。一听说去叶琳家，你立马拐弯，向她们的租房走去，脚步是那样的轻盈，把我们远远地甩在后面，我们追着你往前走。
　　 你为什么总不愿去我家呢？我们很纳闷，心里很难受，百思不得其解。
　　 自从你上初中后，你就很少去过我家。虽然我家住在城里，虽然你从六岁那年就住在我家，一直由满娘照看你，我们待你如同亲生，但你说啥就是不去。倘若你对满娘有意见，为何你有事总给满娘打电话，而不求你姐呢？满娘想不明白，我也想不明白，她很难过，说这么多年白疼你了。我安慰她，说等你真正长大了，会明白的，再说，我们也不图什么。
　　 你六岁那年，你妈把你从广东带回来，送到我家。那时，你妈，你姐在广东佛山打工，你爸已去了贵州。从此，你成了留守儿童，成了我家的一员。此前，你从未来过我家，你就这样被迫来到一个完全陌生的环境。我记得当时你很快融入到新的环境，因为有一个比你大一岁的堂哥，与你一起玩，一起上学，像亲兄弟一样，你看上去似乎没有忧愁。
　　 可是，当你生气时，在哪儿生气就蹲在哪儿，一动不动，一蹲就好长时间，甚至两三个小时。拉你都拉不走，拉急了，你就嚷，就喊。有时你好像无缘无故生气，让人摸不着头脑，问你，你死活不说。你在打哑谜，让我们猜，可你把心思藏得太深，我们怎么也猜不着。好在满娘有耐心，和颜悦色，轻言细语，慢慢地劝你，像春风拂过你的心田，直到你露出笑容。有次，费尽九牛二虎之力后，你才说出你生气的原因，竟然是手指疼，让人哭笑不得。
　　 若在周末或满娘下班以后，你生气时，满娘有时间耐心做你的思想工作，直到你把气消了。可在平时早上或晚上睡觉前，就麻烦了。早上是我家最忙的时候，你们要上学，满娘要去学校上课，真是争分夺秒。可有好多次，你偏偏在这个时候生气了，站在客厅里的沙发旁，一动不动，撅着嘴。满娘从你身旁走过，发现苗头不对，知道你生气了，问你，就是不说。好说歹说，无济于事，可时间不等人，只好打电话把奶奶（满娘的妈妈）叫来，继续劝你。等你气完全消了，还得把你送到学校，你说迟到了，不敢去学校，非送不可。
　　 有天晚上，快十一点了，大家准备睡觉，不知咋的，你生气了，站在客厅里，像雕塑。满娘好言相劝半个多小时，你死活不开口，满娘叹气，先睡去了，以为这样冷处理，你会自觉去睡觉的。半个钟头后，满娘不放心，起来一看，你还站在那儿。满娘不忍心，打着哈欠，费尽口舌，终于把你哄上床睡觉。此时快凌晨两点，那晚，满娘睡了不到四个小时，不到六点，她就得起床给你们做早餐。
　　 这样的事，一次两次还无所谓，多了，不免火冒三丈，我真想踹你，想揍你。有次，我忍无可忍，推了你一把，你哇哇大哭，涕泪满面。我气咻咻地走了，丢下你不管。过后，我心里特难受，我不应该推你。此后，我再也没对你动过手，要么冷处理，要么要你满娘劝你。
　　 我们对你的关心，不比你哥少。买玩具，同时买两份；买吃的，一人一半；买衣服，总少不了你的。去哪儿玩，你和哥一起去。你和哥争吵时，我们总是先批评哥哥，说他是哥，应要照顾弟弟。每次这样，你哥觉得十分委屈，哭着说，究竟谁是亲生的，受批评的总是他。可我们不批评他，我们没有更好的法子。当然，是你的错，我们肯定要批评你，只是态度要温和许多。
　　 由于你的个性，随着年龄的增长，你俩越来越不对付，经常争吵，一吵你就生气。满娘说也不是，骂也不是，打又打不得，很闹心，很头疼。因为我在外省工作，平时家里全靠你满娘一个人。无奈之下，她把你们两个都送到学校搞全托。一学期后，你哥说啥也不住校，我们只得依了他。而你继续留在学校，但每次都征得你同意。其实，也是无奈之举，因为再在一起，会影响你们的成长。
　　 在这点上，我承认我们有私心，也是我们愧对你的地方。你是不是因为这一点，而不愿去我家呢？
　　 不去就不去，我们怎能与你计较这些呢。我们问你吃晚饭了没有，你说没有。问你想吃啥，你说要吃米饭。谁知那附近没有饭店，只有粉店和早餐店，早餐店早已关门。我们沿着那条街找了左边，找右边，往返两次，好不容易才找到一家兼营炒饭的粉店，快打烊了，老板勉强答应给你炒一碗蛋炒饭。
　　 吃完饭，你一抹嘴，直奔叶琳家。我们要你慢点，过马路要小心，你不听，生怕我们拽你去我们家似的。叶琳不在家，门锁着，打电话，说走亲戚去了，要很晚才回来。我们问你咋办，言外之意，去我们家。你沉默，径直走到叶琳租房门口，一屁股坐在台阶上，也不管地上凉不凉。然后，拿出手机，盯着屏幕。