一、燕子来去时
　　 随风飘落到屋檐下的还是那对燕子吧？一左一右，穿过堂屋的门。
　　 敞开的门前，左边的台阶上坐着爷爷，烟锅头吞吐的烟雾在爷爷头顶升成一团云絮；右边的台阶上坐着奶奶，小石磨转动的声音在奶奶身边谱着一首歌谣。
　　 木的柱，木的窗，木的门，撑起一座老屋，经风历雨，从俊挺到弯曲，从光洁到斑驳，如同爷爷的脊梁和脸庞。
　　 那一窝燕巢，在土坯的后墙上孕育儿女。奶奶的警告就在耳边，燕巢在我们稚嫩的目光里孵化生命，我们在燕子的呢喃声里追逐阳光，就像菜园里向日葵的笑脸，那是爷爷种下的希望，还有奶奶的期盼。
　　 飞进来的是一对，飞出去的好几双，它们似乎并不留恋这一窝温暖的泥巢。蓊郁的绿，热烈的红，等苍黄漫上草尖和树梢，它们的影子揉进了木窗前方的天际。
　　 什么时候我们的目光不再追寻燕子的身影？越过河的那边，路的那头，我们的目光落在喧嚣的窗外。睡梦中燕子的呢喃，或许已隐没在流光溢彩的夜色里，却又分明蛰伏于偶尔的呓语中。
　　 某一天，我们站在被风剥了皮的斑驳的木门前，云絮轻轻地飘过屋顶，石磨靠在墙角，尘土抹平了它的凹槽，静静地，歌谣已随风飘散。给燕子开门的人，并没有走远，就在山脚下的黄土坡上。燕子飞回来了，木门紧闭着，开门的人还没回来。
　　
　　 二、从墙洞到天花板
　　 耗子们不知道啥时候住到了天花板上。麻纸裱糊的天花板，一层又一层，年复一年地叠加，以至于足以承受耗子一家在上面安家落户，散步或者奔跑。
　　 爷爷的酒壶在小灶口吐着白气，小米粥的香味溢满屋子的每一个角落，灰猫蜷在炕头打呼噜。这个时候，耗子从天花板的前头跑到了后头，又从后头跑到了前头，一连串的声响滚过来滚过去。耗子们把天花板当做了它们的院落或者操场。
　　 爷爷嗞一盅酒，抬头看一眼屋顶，低头嘬一筷头虾酱。我实在是不能理解，那臭臭的虾酱是如何成了爷爷的最爱呢？烈酒对食道和肠胃的烧灼，臭酱对鼻子和舌头的刺激，那种体验大概只有经历过的人才能知道。
　　 猫无动于衷地继续它的美梦，似乎不知道耗子在头顶之上来回跑动。一只猫会梦到什么，策马奔腾还是逐鹿草原？
　　 墙角大缸后面的洞堵上了，隔不了几天又掏开，耗子们不甘心被堵死在里面出不来，而且也不愿意被挡在外面进不去。但是它们终究踩上了大缸缝隙中的铁夹，还有逃不出的猫的利爪。
　　 有时候不动声色的等待与守候，也许是一种隐匿的正在进行的过程。但是，更多的时候，所有的一切都是在不停地变化着的，就像耗子们从墙洞转移到天花板，又从天花板窜下墙洞；就像爷爷，放下酒盅之后，在麦缸与墙之间支起了鼠夹；还有那只永远睡不醒的猫，温顺的眼神里隐藏着刺入肌肤的寒芒。
　　 要是侥幸，一只耗子能活多少年？
　　 鼠夹锈迹斑斑地与破锄烂锹堆在墙角，猫挂在墙上变成了一张皮，天花板上的耗子还在跑。
　　 我不用酒盅，玻璃杯搁在炕桌上；我不吃虾酱，盘子里的是腐乳和小菜。我抬头看一眼屋顶，应该养一只猫了。炕头上的人儿敲了敲炕桌，两双稚气的眼睛转过去，像星光。
　　
　　 三、一只猫的过往
　　 那只猫，那只游走在我童年的猫，在一片光芒之外，那么小，小得除了光芒几乎看不到它的存在。
　　 它瘦弱不堪，气息奄奄。
　　 这些词语有着冲撞身心的嵌入感，一颗小小的心是无论如何也难以抵挡的。
　　 午后的阳光热切，毫不吝啬。那一堆碎玻璃似乎并不珍惜这上天的馈赠，把它们毫不保留地转送于我。
　　 但是，我留不住一丝辉光，就像我的童年，一转身，一眨眼，它们已经远远地溜走了，我甚至都没来得及抓住一点点尾巴。
　　 很多时候，改变突如其来，猫在我伸出手的那一刻改变了命运。
　　 一只幸运的猫和一个善良的小孩建立起来的情感能延续多久？我不知道。因为直到多年后的现在，我仍在念念不忘。
　　 脆弱的是生命，坚韧的还是生命。
　　 猫活了下来，猫能跑能跳了。
　　 猫每天腻着我。一只不会说话的动物，也知道感恩。最具体的表现就是，猫对一只山羊的亲近。
　　 山羊是医生养的，医生是什么时候搬来我们院的，我记不清了。医生的女人每天喝羊奶，我没奶喝，猫也没奶喝。人们说我瘦得像猴子，猫瘦得像耗子。我不怕瘦，奶奶说要是好好吃饭，很快就会长大。我怕猫瘦，猫不好好吃饭，我抱着猫和猫一起流泪。奶奶看看我，又看看猫，敲开了医生的门。
　　 羊奶好喝不？我没喝过，猫喝过，喝过羊奶的猫很快就长大了。有一天，我发现，猫在蹭山羊的腿，就像蹭我的腿时一样，一脸惬意和迷恋。医生笑着摸了摸我的头，奶奶也笑着摸了摸我的头，我笑着抱起了猫，山羊萌萌地看着我和猫，眸子里水汽朦胧。
　　 母性的温柔与气息，在半小碗乳白色的液体中萌化。猫精力旺盛，在山羊的身边跳跃。山羊不动声色地咀嚼医生割回来的草，它得把草转化成奶，因为医生还期待着给他的女人补充每天必须的营养。
　　 女人的脸色渐渐红润起来，抚着和她抢奶喝的猫,露出许久不见的笑容。
　　 猫身手敏捷，并且淘气捣蛋，它并没有因为自己卑微的身世而胆怯与自卑，不像我。它自由自在，我行我素，不理会别人的嘲笑，也不在意别人的眼神。我甚至在很长一段时间里羡慕猫的无拘无束和目空一切。
　　 但是，这种无端的向往在后来的某一天被一只耗子击打得粉碎，其实，准确地说，是药。耗子药，那种装在长脖子药瓶里的粉红色液体，是那么的鲜艳和无情。镇东头的那个女人就是被药死的，人们把她从家里抬出来的时候，她的肚子胀成了大皮球，反射着青幽幽的光。
　　 那一只吃了药的耗子，被猫逮住了。
　　 猫半夜尿到了我的被窝里，然后跑了出去。这是从没有过的事，我不明白猫怎么突然会这样。第二天一大早开门，猫趴在门口痛苦地呻吟。猫被药到了。
　　 奶奶给猫灌绿豆水，猫在我怀里剧烈挣扎，痛苦不堪。那个喝了药的女人是不是也经受了这样的痛苦呢？那该是怎样的一种折磨。
　　 下午的时候，猫不再挣扎，气息奄奄，就像在垃圾堆上初次遇见它时的样子，眼眸中透露出的对生的渴望还有无奈，直接刺入我的心底。
　　 我把猫埋到了我家的杏树底下，隔了两天，不见了，我以为猫真的有九条命，又活了过来，自己爬出来跑了。哪里想到却是被前院的老光棍给挖走炖了，猫皮卖到了收购站。我惊诧他是何以下得了口，而且还没有事。这个让我深恶痛绝的人被我闹腾过一回以后，从收购站把猫皮给我赎了回来。可怜的猫，最后只剩了一张皮。
　　
　　 四、屋顶上的鸽子
　　 一群鸽在头顶的天空中飞过，一群鸽落在屋顶。
　　 那是邻居的屋顶。
　　 朝着天空发呆，是很久以前我经常做的事。
　　 前院有一群鸽，东邻有一群鸽，东邻的东邻也有一群鸽。我没有，一只也没有。
　　 奶奶说，糟蹋粮食，不务正业。
　　 可是，我想要一群鸽，一群属于我的鸽。
　　 谁也不肯给我一只鸽，哪怕一只刚出壳的小鸽。那种头比身子还大，浑身没一根毛的初生小鸽，像开水锅里褪过一样，奇丑无比。即便那样丑的小鸽，我也没有一只。
　　 前院的鸽子在屋脊上排成了行，五子坐在院里刻鸽哨。全镇的鸽子就数他的惹眼，数量庞大，哨音响亮。
　　 他像个将军，一声令下，鸽群从屋顶起飞，盘旋，然后飞出小镇，再飞回来。他脸上的得意一直刻在我的记忆中，还有那群翱翔的鸽子。
　　 他什么也不用做，每天只需要玩就行，他母亲唯恐他有一点点不快乐，他的两个姐姐也宠着他。他是最让我们羡慕的一个人，不像我们，永远不能尽情地玩。
　　 东邻对前院的鸽子不以为然，他说他要的是精而不是多。这个倒不假，他隔一段时间就带几只鸽随他的拉煤车到几百里外放飞，鸽子们总能飞回来。他的头昂得很高，站在大门口得意地谈论他的鸽子，似乎这些鸽子给他带来多么大的荣耀。的确，拥有几只能从几百里外飞回来的鸽子，总是一件长脸的事。
　　 在他眼里，前院五子和他隔壁高旺的鸽子只不过是一群浪费粮食的禽鸟而已，与他的鸽子是没法比的。
　　 高旺没有像他的名字一样旺起来，日子反而一天不如一天。仅有的几亩地也不好好种，收回来的那点与他的付出，完全成正比的少得可怜的玉米，人还没吃多少，便被他喂了鸽子。他的女人气得和他吵闹，却又挡不住他半盆半盆地撒玉米喂鸽子。某一个年关将近的时候，一场感冒把他的女人带去了另一个世界，丢下了他和两个女娃。他蹲在院子里不停地咳嗽，鸽子们若无其事地啄食他给它们撒下的玉米，日子似乎还像往常一样。
　　 隔了一年的初春，高旺也随女人而去了，就吊在他家低矮的窗户上。大家无比惊诧和恐怖，窗户上是如何上吊的？人们聚在他家的大门外议论纷纷，觉得不可思议。
　　 高旺那群心爱的鸽子很快就失散了，一只也没剩下。东邻望着隔壁的屋顶叹息，我望着我们家的屋顶叹息，我不知道他在想什么，我只知道那么多鸽子散失了，却没有一只落到我家的屋顶上。
　　 忽然有一天，院子里落下一只鸽子，是那种非常健美的鸽子，耸着脑袋啄地上的玉米粒。我撒了无数次玉米，那些鸽子们只是偶尔落下叼几口就飞走，从来不给我亲近的机会。这只鸽子在院子里不停地啄食玉米，并没有立马要飞走的意思。
　　 这只鸽子居然住了下来，就在我家的小耳房。我把它堵在了耳房，它受了伤，在翅膀底下，而另一个发现是它戴着一个小巧的脚环。我没养过鸽子，但是我知道它的身份，它是一只参加比赛的鸽子，它的脚环上有号码。
　　 它可真是个宝贝。隔了一天，院子里又落下一只鸽，亲密地和它一起啄食玉米，而且没有像以往的那些鸽子一样，吃了就走。或许，这一只就是以往其中的一只。它们傍黑的时候一起钻进了小耳房。
　　 院里的鸽子突然间多了起来，一两只，三四只，并且其中的几只每天从小耳房钻进钻出。它们留了下来，这让我惊喜不已。
　　 所有落到院里的鸽子都围着它转，它的身边是否也笼罩着一圈光环呢，竟然招来这么多追逐者？
　　 如愿以偿，我有了一群鸽子，五六只也是群。
　　 东邻奇怪而又疑惑地站在我家院子里，看我喂鸽子。他说其中有一只他的鸽子。他说要不然再给我几只，让我的鸽群像个鸽群。
　　 我愕然地看着他，这似乎不像他。曾经连只刚出壳的小鸽都不肯给我的人，如今却要大方地给我好几只鸽？
　　 他一直都是一个无比精明的人，常和镇里的几个人结伴出去赌钱，听说从来没有输过，镇里的好赌之徒也不跟他们赌。
　　 我自认为没他精明，所以拒绝了他的大方。
　　 果然，他指着那只戴脚环的鸽子说，五六只换一只都不干？
　　 尽管后来戴脚环的鸽子飞走了，但我并没有后悔过，因为小耳房里孵出来的小鸽都长大了，我家屋顶上落着的是我自己的鸽群。