走在千年古镇磁器口，感受着浓浓的巴渝文化。突然，一面书写着“陕西锅奎”的布幌闯入眼帘，我不禁脱口而出：“把‘锅盔’写错了！锅盔原是秦代陕西人烙出来的硬面干粮，既是士兵出门带的干粮，又起到了盔甲的作用。”儿子看了我一眼，不以为然地说：“怎么写不重要，叫啥也不重要，好吃才是真理！”
　　 是啊，一种食物多个名称，在地大物博的中国，早已不足为奇了。比如西安大街小巷的面馆子必有的棍棍面，新疆人叫“拉条子”，咸阳人美其名曰“箸头面”，我们渭北旱塬的人根据做面动作将其命名为“搓搓”。
　　 棍棍面吃了劲道耐饥，但过去老陕的日子里，并不是日常面食。《白鹿原》里黑娃熬长工，在主人家头一顿吃的是“两米饭”，黄灿灿的小米粥里下着细匀如丝的白面条儿，吃棍棍面太奢侈浪费。在精打细算的关中人观念里，江山是打下的，日子是攒下的。过去财东抠门，黑娃的主家黄掌柜顿顿吃饭舔碗，这举动让黑娃看着恶心呕吐，黑娃连工钱都不要，张脱跑咧。
　　 我小时候倒没少吃棍棍面。实行联产承包责任制后的86年农历五月，十几天的连阴雨，小麦发霉长芽。出芽小麦擀的面条煮到锅里就黏成一团，上面还起一层白腻。这难不倒针线茶饭样样精通的外婆，她和面时放点碱面，温水把面和硬揉光，擀成锅盔大小，再切成小拇指粗细的条。然后端了凳子坐在案板前，用手掌不紧不慢地搓着。面条如细细的菜花蛇，光滑地向阔大的杏木案板两端延伸，越来越细，越来越长。一根挨着一根，又被玉米面扑分得根根分明。搓好的棍棍面，下到锅里，煮了不黏，光滑耐嚼。当然，这手工棍棍面也和陕西人一样倔硬，胃口不行就别吃，好吃难消化。
　　 俗话说：“半桩子，饭桩子。”我们兄弟姐妹六个端了大碗，棍棍面里辣子调得红，凉醋倒得酸，吃得肚儿圆溜溜。后来哦，外婆走了，去了另一个世界。端起碗来，思念如长长的棍棍面一样柔韧绵长。
　　 97年我在省教院参加函授学习，学校位于陕西省历史博物馆北面，对门有一家面馆，每到饭点宾客盈门。一个大大的黑铁锅支在门口，面汤随着鼓风机扇动的红炭火不停地翻滚。“乡党，吃啥？”“大碗油泼棍棍面。”“好嘞！”扯面师傅捏起两根饧好的面，胳膊伸长了使劲往外抻，好像做伸展运动，双折堆叠时面在白铁皮案板上摔得啪啪响。抻好的棍棍面隔着老远，唰一声扔进面汤锅里。定睛一看，两头揪下的面疙瘩已飞回了大面团上。随后油盐酱醋泼泼洒洒在白底蓝花的耀州瓷碗里瞬间各就位，这边倒了菜油的铁勺在火上已架起。面锅沸腾却不点凉水，抓把切好的莲花白或大青菜，黄豆芽扔进去。这边热油开始冒烟，大铁笊篱一下就将菜和面干净无遗打捞进碗。搁一勺辣椒面，放一撮葱花，只听得热油“刺啦”一声。“你的面！”话未了，一老碗面已经昂然矗立在你的面前。
　　 几瓣生蒜，早已和我一起恭候棍棍面闪亮登场。红的辣子白的面，油绿的菜叶黄豆芽，面香醋香酱香扑面而来。吸一口，带劲。棍棍面如白色波涛，一浪接着一浪涌进喉咙，浪花里裹挟着油泼辣椒。醋酱乘机而入，我沉浸在一碗面里，一口生蒜在舌尖撒欢。这碗来自于八百里秦川的棍棍面，如同我的那帮乡亲，有一股与生俱来的亲切豪迈。喝几口带了点盐味的面汤，像老妈的手一样抚摸过我的肠胃。我顿时觉得，自己活得跟皇上他妈一样自在幸福。
　　 走进新时代，棍棍面也与时俱进，吸收融合了各地面食的精华，让一天不吃面就心发慌的陕西人得以大饱口福。除了老饕客们钟爱的油泼棍棍面，陕西腊汁肉块也可做浇头，撒上一把香菜，粗面大肉合了陕西人的豪爽痛快；老北京杂酱面的杂酱，混着芝麻猪肉的咸香，汤汁浓郁，醇厚实在；山西刀削面的干拌臊子，荤素搭配，营养丰富，更受美女的青睐……
　　 当然，最完美的结合是棍棍面邂逅了重庆麻辣火锅。红油亮汪汪的锅底端上桌，涮牛肉吃羊肉，捞粉带夹豆腐，又吹完一瓶瓶汉斯啤酒，大呼过瘾，眼看着一摞摞端走打下桌。“吃好了么？再要些啥？”众口一词：“来份面！”不用说，棍棍面。一个不锈钢的盘子里，抹了黄色菜籽油的面，润泽饱满，一根接一根盘成实心圆。它们个个腰身柔软，像陕西婆娘一样耐看。面案的小伙当着食客，抽一根面说声“走起！”何意百炼钢，化为绕指柔，饧好的面随着他的玉指，在空中扬起一道美妙的弧线后，义无反顾投入火辣辣的汤锅怀抱。火锅里柔软的棍棍面，嚼在嘴里却像陕西爷们一样有筋骨。满桌陕西人被麻辣味迷得的出窍的味蕾灵魂，最后让这几口棍棍面终于安置妥帖了。
　　 那天，在古老的咸阳城和老朋友吃饭，他要了一碗我们家乡的美食——手工荞面搓搓，几分钟，呼噜噜吸光。我认真地问：“老哥，你这辈子吃的最香的饭是什么？”他挠挠已经没有几根的头发：“说实话，我也是走南闯北吃过鱿鱼海参的人。感觉最香的还是二十来岁时，犁了一晌地回来，端起中午剩下的一碗搓搓，凉调后，蹲在家门口，看着满天星光，边谝边咥，夜里睡得纹丝不动……”
　　 是啊，那时我们正年轻，能吃能干。三下五除二，干掉一碗棍棍面，那是令所有老陕人追忆的青春年华。