有一种婚姻与爱情无关，有一种夫妻与浪漫无缘，有一种幸福叫有你在身边。
　　 ——题记
　　
　　  冬日，午后的阳光透过双层玻璃窗，暖暖地洒在床上，照在熟睡的父母身上。父亲仰卧着，胸部摊着一张《快乐老人报》；母亲右侧卧，手里还拿着那本厚厚的《天南地北乐亭人》，老花镜斜歪着挂在脸上。我像欣赏一幅国宝画卷一样凝视着他们的睡姿，久久不肯离去。左看右看，上看下看，看了又看……怕惊扰他们，蹑足缓缓退出，小心翼翼地带上门。
　　  前几日，看央视一套的节目《谢谢了，我的家》。一个个家庭，演绎着精彩而动人的故事，深深触动着我的灵魂深处。父亲母亲均年过九旬，我倍加珍惜和他们在一起的宝贵时光。很荣幸，这个冬天父母在我这住了一个多月，让我设身处地地融入到他们的日常生活，渐渐地我悟出一个道理：夫妻之间有没有共同语言和共同爱好并不重要，重要的是能相守到老，永远在一起。
　　  
　　 一、夫唱妇随
　　 午餐时，父亲微闭着眼睛，一只手托着下巴，固定着那不太牢固的假牙，一丝不苟地咀嚼着；另一只手将菜盘子推到母亲这边，眼皮都没抬一下。母亲吃饭较快，基本是囫囵吞枣（吃饭时，她的假牙很少戴，出门的时候为了好看才戴上）。母亲看了一眼父亲那面无表情的脸，不用父亲说话，早已心领神会，明白这是父亲的“命令”，要她吃光盘子里的菜。母亲习惯了言听计从，习惯了父亲那不苟言笑的脸，也习惯了父亲的霸道和自私。于是，我看到母亲放下饭碗，端起那盘菜，二话没说吃了个精光。虽然菜不是很多，但对于已经吃饱了却又不喜欢吃菜的母亲来说，那是一种极不情愿，母亲咽下的是素然无味的菜肴，接收到的是父亲强硬的命令。
　　 我皱了皱眉，欲言又止，看了看爱人，他对我摇了摇头。
　　 看电视时，母亲喜欢看戏曲频道，倒不是母亲多么喜欢戏曲，只因为母亲听力不好，全靠字幕。戏曲唱腔缓慢，母亲可以把字幕上的字全部看完，这样就明白了电视里演的是什么。戏曲老段子多，这样也正迎合了母亲的喜好。
　　 中央台十一频道，正在播放京剧《铡美案》，母亲坐在电视机旁边，目不转睛地盯着字幕，正看到包公欲铡陈世美的精彩片段，父亲打开了练香功的音乐。我听见父亲喊了一声“练功了”，母亲没有听到。我急忙过去把电视节目暂停，告诉母亲练功的时间到了。母亲很不情愿地离开，嘴里唠叨着：老东西，练功不会等一会儿吗，电视正精彩呢……
　　 母亲的无奈和怨恨刻在脸上，那道道皱纹是对父亲无声的抗议。但父亲丝毫不去理会，只是按照他的作息时间安排一切，似乎这些和母亲的意愿无关。我扶着母亲缓缓站起，看着她弓腰驼背，从客厅一步一步地挪进房间。因为缺钙的原因，母亲的背越发驼了，膝盖也经常疼痛难忍。我心疼母亲，又奈何不了父亲。爱人说，别管，这就是他们老夫妻的生活方式，做子女的不要插嘴。
　　 香功的音乐声从卧室传来，音律虽然舒缓优美，在我听来却是最不和谐的音符。
　　
　　 二、父亲镶牙
　　 父亲满口的假牙，年久失修，由于牙床老化萎缩，已经戴不住了，每次看到他艰难地吃饭都觉得很心疼。这次终于下决心来医院重新镶了满口的牙。看到父亲来镶牙，医生、护士和看牙的病人无不惊叹，都九十二岁了还镶牙，太不可思议了。医生说，这是她见过的年纪最大的镶牙老人，为此，她用了一天的时间让父亲咬牙印。
　　 父亲躺在椅子上，医生用蓝色的软乎乎的不知道是啥东西塞进父亲嘴里，告诉父亲要自然咬合，医生做得仔细，父亲咬得认真，我看得有些恶心。一次，两次，三次……一次次地试。医生很专业的一句话，说出了不是真理的真理：你每次咬的都不一样，说明没咬对，错误的牙印千万个，而对的只有一个。这似乎是用于教学的话，但从医生嘴里说出来，也觉得千真万确。于是，我又发现了一句放之四海而皆准的真理。
　　 过了几天，父亲又去试牙，医生胸有成竹地说：应该没问题的，第一次试咬，用了一天功夫呢！结果令她大失所望，还是不行。又是一天的时间，试了咬，咬了试，这一天折腾下来，医生疲惫不堪，父亲失去了信心。我在一旁，安慰了父亲又安慰医生。父亲很认真地说：我明白了，咬牙印的时候先动上面的牙，后动下面的牙。我和医生相视而笑，心照不宣——“上面的牙能动吗”？
　　 第三次，假牙做好了，让父亲去试戴。我熟悉的年长的医生没在，年轻的医生用钻头磨了磨，给父亲戴上了，问感觉如何？父亲说不吃东西感觉不出来，只是觉得比以前那个结实点了。年轻的医生说，先回家吃饭试试，如果疼了就别戴了，等让老医生给修理。
　　 午餐时，父亲疼得差点把牙扔了，很暴躁地摘下了牙说了句“赌气把它扔了”。父亲的脾气还是那么大，他一生气我们谁也不敢吭声。用他自己的话说是肝火旺控制不住，母亲则说是“惯”的，爷爷老来得子娇惯着，母亲百依百顺忍让着，子女们言听计从孝顺着……
　　 终于等到老医生上班了，我急忙带父亲去修牙。去了才知道她是不小心受伤了，手背上缝合了五针。带伤给父亲修牙，一次一次反反复复，让我感动不已。还是老医生经验丰富，要我买来了花生米，这样哪里戴着不合适牙床子就会深红色。
　　 最后一次修牙，试了几次父亲基本认可了，医生说没有完全的合适，只有慢慢地磨合，说的也是，一口异物放在嘴里，哪里能那么快就合适了呢？
　　 一口牙整整用了一个月的时间，才勉强弄好，把重要的任务交给了时间去磨合。
　　 但当我知道父亲修好了牙就要回家的时候，才觉得自己不该催促医生。早知道这样，这牙要修一冬多好啊！在最冷的时候，父母回家了，让我追悔莫及。
　　
　　 三、相依相伴
　　 俗话说：少是夫妻老是伴。看到父母才真正领悟到了这句话的深刻含义。
　　 早晨一睁眼，父母就开始唠嗑了。母亲耳朵背，父亲得大声说，所以我想睡懒觉都难了。我想起了小时候，我和弟弟们一直和父母住在大炕上，我从小就是个贪睡的丫头，每次都被父母醒来唠嗑吵醒。我就纳闷了，父母一辈子也没有一句共同语言，咋就总有说不完的话呢？不定啥时候，说着说着就打起来了。
　　 他们生气的方式也特别，父亲气得青筋暴跳，声调高八度；母亲则是不吵不闹，不言不语。这个时候我才能体会到沉默是金的价值。此时无声胜有声，母亲的沉默让我们觉得母亲内心的强大和心胸的宽广。用母亲的话说就是夫妻吵不出个子午卯酉来，最后不搭理他了就行了，忍一忍天高地厚，让一步海阔天空。
　　 早晨，当我懒洋洋地起床洗漱，看到父母站在窗台那儿数车。窗户正对着医院急诊室旁边的过道，从起床到吃饭一共进去了几辆车，每天都数着记着，然后向我汇报：一共多少辆车进去了，那些车怎么只进不出呢？是不是往南边还有出口。我也很纳闷，医院家属区和外界不相通，怎么会那么多车进去不出来呢？直到有一天我等公交车的时候，看到了医院路边的一块硕大的电子屏，上面清楚地显示着ABCD四个停车场和空位，并用箭头明示着车前行的方向，才明白了，西面过道是进口，东面过道是出口。窗户对着西面过道，怎么会看到出来的车呢？可惜，当我弄明白的时候，父母早就回家了。
　　 晚上，看完晚间剧场，父母准时回房睡觉。开始我还想帮着铺床，遭到父母拒绝后，我再也不张罗帮他们干啥了。父母始终坚持，自己的事情自己做，绝不麻烦别人。在家这样，在我这也这样。各自铺好自己的被子，上床后，母亲协助父亲把裤子拽下去，放在父亲的被子上“压脚”，然后自己躺下关掉灯。
　　 有时候，他们会互相挠挠后背，冬季皮肤干燥，后背容易刺痒。开始我把自己的痒痒挠拿过去，父亲说，不用这个，还是你妈妈挠得舒服。我忽然明白了，为何母亲的指甲从来不剪秃了，原来是留着给父亲挠痒痒的。母亲很会照顾父亲，饮食起居无微不至。父亲有出去遛弯的习惯，母亲怕父亲冷，亲手给父亲缝制棉衣，戴上老花镜，一针一线毫不含糊，每年父亲都有崭新的棉衣备用。而母亲对自己则是得过且过：一糊弄就过去了，没事的。父亲每晚照例准备一杯水放在床头柜上，然后做着他睡前的操，抓头皮多少次，按摩耳根多少次，干洗脸多少次……父亲的习惯一般情况下不破例，到啥时候干啥，起床、睡觉、吃饭、看书、散步、练功……比钟表还准点。
　　
　　 四、回忆过去
　　 我抓住父母在我这暂住的大好机会，每天都听二老讲那过去的事情。母亲讲述最多的依旧是她那些苦难往事：奶奶的吝啬刻薄，父亲的寡言冷漠，照顾七个孩子的艰难困苦……虽然早已成“粮票的故事”，但我依然会耐心地聆听，给母亲倾诉的机会。边听边品味着封建社会家长包办的娃娃亲，给父母生活带来的种种不和谐因素，从中也品出“一日夫妻百日恩”的真谛。而维系夫妻感情生活的不是爱情，正是这份难得而珍贵的恩情。
　　 父亲喜欢讲他的事业，他是基层供销社的建设者，也是最早加入供销社的职工之一。开始的时候并没有工资，而是发小米叫“供给制”，后来这些以小米代替工资的职工全部按干部待遇，父亲也顺理成章地成了供销社第一批干部。父亲讲他在解放战争时期参加担架营的惊险经历，出生入死不知道抢救了多少解放军战士。父亲讲得认真，我听得入神。仿佛置身于硝烟弥漫的战场，亲眼看见父亲抬着担架奔跑，一种敬佩之感油然而生。
　　 那一年，父亲因患肝病在家里长期修养，母亲每天好饭好菜地伺候着。那个年代生活水平很低，餐桌食物大都以玉米、高粱、白薯为主，很少有大米白面。除了婴儿和父亲外，其他孩子基本吃不到细粮。经常是我们吃玉米窝头，父亲吃白面馒头；我们吃玉米面菜馍馍，父亲吃饺子。看着父亲碗中的饭菜，我们也很馋，这个时候母亲总是很温和地哄我们说，父亲是病人，他需要营养滋补。慢慢我们都习惯了，父亲是个病人。而父亲对于母亲开的小灶，慢慢习惯成了自然。
　　 父亲寡言少语，不苟言笑。吃饭的时候总是微闭着眼睛，从来不看别人，也不与我们说话。母亲把饭菜端上来，父亲先动碗筷，然后孩子们才开始吃。在父亲面前，孩子们都比较拘谨，吃饭的时候也大气不敢出。父亲吃完离开桌子，这时我们才开始放松，气氛也逐渐活跃。别看父亲很少对孩子们发火，但没有一个不怕他的，除了我，谁也不敢和父亲说笑。母亲说我从小就是个愣丫头，都怕父亲，就我不怕。
　　 人多干活的少，家里的主要经济来源是母亲为各家各户经布（把棉花纺织的线放在织布机上之前的工程叫经布），母亲手巧，能经出各种格子图案的布，深受村民们的拥戴，于是五联村的人们都跑来让母亲给经布。当时一个布（三十米）能挣一元二到一元五角钱，母亲说最多的时候一天能挣二三十元，那时父亲的工资每月才三十五元。可见母亲是多么能干。父亲有病在家休养期间，精神萎靡不振，总是担心会失去供销社这份工作，丢了饭碗子。母亲便安慰他说：不用发愁，丢了工作我来养活你，你一个月的工资我弄好了两天就挣出来了，还怕养不起你吗？
　　 我觉得母亲特爷们，也就是现在说的“女汉子”。父亲在供销社工作忙，很少回家。基本是母亲一个人持家过日子，七个孩子的衣食住行，家里的大事小情全由母亲包揽，但也从来没难倒过母亲（我的记忆中就没看到过母亲生病）。更有甚者是家里盖房子，除了一些木料是父亲弄来的外，其余找建筑工人、木匠、泥瓦匠等众多大事要事，也都是母亲解决，母亲说，大都是帮工的不要报酬，然后母亲就给人家经布不要钱，以报答恩情。
　　 母亲的豁达和忍让是女人中少有的。对刻薄的奶奶，能容忍她把家里的所有钱财物品都鼓捣到姑姑家去，而一声不吭，这种满不在乎的表现让奶奶和姑姑汗颜；对冷漠的父亲，母亲能容忍他婚后在外漂泊五年不圆房，最后终于感动了父亲，开始了正常的夫妻生活；对乡里乡亲，母亲经常救困济贫，免费为他们经布，院子里种的各种蔬菜瓜果，谁去了都随便拿。母亲总是骄傲地说，三间房子娶了五个儿子媳妇，儿媳们谁也不要彩礼，都是毫无怨言地嫁到我家。
　　
　　 和父母在一起吃住，幸福并快乐着。上午我在家做家务，中午吃完饭，步行去相距五里地的儿子家哄孙子，晚上儿媳下班我又步行回家给父母做晚饭。两边跑着，既不耽误照顾老人，又不影响看护孙子，还顺便锻炼了身体，可谓是一举三得的事情，每天忙忙碌碌乐在其中。
　　 在父母身边，多大都是孩子，可以撒撒娇偷偷懒。爱人也是忙里忙外，对老人照顾得无微不至，大嫂和姐姐经常来陪着母亲聊天、打麻将，日子过得充实而惬意。