近期的天空可谓变幻莫测，几天阴凉冲走炙热过后，昨夜便开始了雨锤击打水泡的鸣奏。这无根之水从天而降，时而紧锣密鼓，呈万马奔腾之势；时而娇羞滞涩，似乎若有所思；穿珠引线之间竟还夹杂着几声鸟儿的啁啾声，为这热闹的天地平添了几许别样的韵味。望着窗外的雨，突然竟涌出了那些旧时对雨的感念……
　　 我不算是个喜欢下雨的人，但我却又是个时常盼雨的人。记得很小的时候，曾经和许许多多小孩子一样，我是特别喜欢下雨的。每当下雨前一阵凉风吹来，树叶沙沙作响，爸爸便会告诉我们乌云来了，马上要下雨了，这时我和弟弟便会蹦跳着往家里跑，去争着拿我们引以为乐的破斗笠。只要天空一开闸门，我们便飞跑进雨帘中，顾不得雨水的冰冷，赤着脚丫在逐渐汇聚成小溪流的街道上蹦跳。最惬意的是看着雨滴激起地面上一串串如银铃般的水泡，滴滴嗒，滴滴嗒，一串又一串的接踵而来，挨挨挤挤的，好不热闹！因为听妈妈讲过，她们小时候，下雨天甚至会在街上逮到鱼！姐弟俩一边嬉笑地唱着“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……”一边睁大眼珠子，在凹凸不平的水洼中搜寻着，希望奇迹出现。但是一直看不见鱼的影子，于是便偷偷地跑到菜园附近的鱼塘。这里有三个鱼塘，我们经常在浅水里嬉戏或者抓泥鳅。听爸爸说过，每到下雨天鱼儿会因为缺氧而游上水面呼吸氧气。好奇心的驱使，让我们围着几个鱼塘细细地搜寻着。突然，看到了一条肚皮朝天的鱼浮在水面，两腮还微微张合着，有着微弱的呼吸。我们简直就像发现了珍宝一样，激动难当。于是，我负责看守着鱼儿，弟弟赶紧跑到菜园，拔出一根插在园子周围当篱笆的长长的树枝，我激动地试探着用树枝划着水面，让漂浮的鱼儿逐渐向我们靠近。终于，我们捞上来这条不知何原故即将死去的大鱼！心里那个乐啊，甭提多高兴了。这天我们似乎做了一件天大的事，得意洋洋。回到家爸爸妈妈喜出望外，这没花钱自己捡回来的鱼，最终成为了妈妈手下的一顿美餐。儿时的记忆中，最快乐的便是雨带给我们的丰盛礼物了，我的念雨之情也便从这时在心里扎根了。
　　 随着年龄的增长，对雨的期盼变得不再像儿时那样热切了，现实生活中的困窘，让我心里多了一些复杂的情感。记得上小学时，有一年雨水特别多，一下就是好几日。当时住的旧房子院墙都是泥草混合的土坯墙，房子框架原是青砖砌成的，但由于年久失修，房屋的山墙已经裂开一个大缝，一根粗木棍顶在那里，每当下大雨，一家人都会胆战心惊，我们的房子在那个风雨变换的年代中岌岌可危。年纪小小的我和弟弟似乎对雨也有了惧怕感，不再跑去外面大街上玩水了，就静静地蹲在屋门口。雨最大的那一夜，我竟然迷迷糊糊睡得很香。第二天早上醒来，已经听不到外面的雨声了，发现自己和弟弟竟然在土炕的另一个墙边！原来睡觉的地方抬头便能望见天，这是怎么回事？一问妈妈才知，昨夜雨太大了，怕我和弟弟被伤到，妈妈晚上就一直守着我们，半夜又把我们抱到了安全的地方睡觉，最终屋顶的烟囱淋塌下来了，就成了早上我看到的样子。记得当时很懊恼自己为什么睡得那么香，都不知道家里发生了这么大的事。站在矮矮的屋门口仔细凝望，天空中斜挂的像雾一样轻飘飘的雨丝，越来越小了。妈妈突然开心地笑了起来，说：“晚上电闪雷鸣，你们俩却睡得像两头小猪，估计被偷走了也不知道呢！”听到这里，我和弟不禁开怀大笑起来，那点懊恼的情绪一扫而光了。无论生活多么的艰辛，爸爸妈妈总是一副“兵来将挡、水来土掩”的态度。从那时起，雨在我心中便多了一层异样的色彩。
　　 凡事有因必有果，因为这场雨，破旧的土坯房很快被翻盖成了高大宽敞的红瓦房，我们再也不用担心房子会突然坍塌下来了。只是一到下雨天，我又会不由自主地想到那个雨夜。昨天接到远方爸妈的电话，他们依然在担心我们这里是不是下暴雨了。时至今日，对雨的情感俨然变成了亲人之间的牵念，雨在我心中已成了“剪不断、理还乱”的思绪。如今，每到下雨天，虽说那种微微的惆怅依然挥之不去，但随之而至的，又会被父母那阳光坚强的样子所取代了。我坚信，生活一定会越来越好的！
　　 长大之后，我逐渐理解了生活，也便对生活中的一切有了更加明朗的态度。我是农民的孩子，当我看到地里干渴的庄稼，还有那那顶着烈日辛苦劳作的农民时，我是多么盼望赶紧下一场好雨，庄稼可以茁壮成长，劳作的人们可以借机歇息一下。
　　 仔细想来，其实我这种盼雨的情怀，源自上初二那一年。那年我上初二，弟弟上初一，需要每天骑行去远在镇上的学校上学，家里的经济一时陷入困境。为了多挣点养家钱，爸爸决定远涉重洋去海南岛打工，家里所有的重活、累活都落在了母亲一个人的身上。那一年春天因为天气干旱，田地里都干裂出了大大小小的裂缝，庄稼难以生长，我家那几亩麦田早已干渴得张咧着大嘴。那时所有的乡邻都在企盼着老天能下一场大雨，可是天公不作美，雨一直没有下来。不能眼看着辛苦种的庄稼旱死啊，许多人都开始排着号用地里稀有的几口水井抽水浇地。母亲做为排号的人员之一，从白天开始等到黑天，中午饭都没顾得上回家吃，天黑时才终于轮到我们家的地，但这时其他人都该回家吃晚饭了，要强的母亲坚持要把地浇完再回家，否则又得等一天。好心的邻居帮忙把水泵安装好了才离开，很快，黑漆漆的夜幕下就只剩下母亲单薄的身影，穿梭在田间地头。
　　 天越来越黑了，我和弟弟站在家门口一次次望出去，始终不见母亲的踪影，心里又急又怕。桌子上爸爸的那块有夜光的老北京手表不停地转动着，静谧的黑夜下清晰地听见秒针疾走的声响。这时，大铁锅里的发面已经发酵得快要撑出顶盖了，从未弄过面食的我和弟弟就商量着，模仿着母亲以前的做法，先把馒头做出来蒸熟再说吧。我就和弟弟商量着一起掺了面粉，和着发面，揉成了一个个面团团，然后锅里加上水，煮上大米，大米中间扣上了一个白瓷碗，上面放上揉成圆团的馒头。就这样，我们姐弟俩偎在燃烧的锅底旁，听着噼里啪啦的燃烧声，等着馒头蒸熟……等到碗口大的明晃晃的馒头一个个被拾出来时，我和弟弟不禁惊讶地笑了，我们成功了！母亲终于可以吃上一顿热饭了！过了没多久，满身泥水的的母亲回来了，她掀开盖布一看这一大堆碗口馒头，高兴得含着泪笑了，直夸我们懂事了。那时的我就想，如果老天爷下一场及时雨，母亲就不用这么辛苦了，但是，也正因为没有雨，才成就了我和弟弟的懂事，成就了一家人的幸福！
　　 轻轻地推开那扇紧闭的窗，这场雨点演奏会已然悄悄结束了。此时，雨之情已油然注满了心底，似乎感受得到了雨后的清风中挤进了更多鸟儿欢快的歌声。望着外面的孩子们在积水的路面上兴奋蹦跳的身影，听着愈渐清晰的知了鸣奏声，深吸一口雨后的空气，清爽的感觉沁入心扉，心不自觉地跟着畅快了，仿佛又回到了那个雨中嬉戏、捉鱼的童年……