四
　　 旁白
　　 《廊桥遗梦》的导演克林特•伊斯特伍德在拍摄雨夜时一共运用了19分钟，除了音乐声，雨声，女主角时隐时现的哭泣声，人物之间的情感传递没有运用一句台词。
　　 廊桥的梦境中是必然会有一个雨夜的，用来承载那些流泻的悲伤、情感之微。如果没有那个雨夜，关乎廊桥的那一段往事必然流俗，这部影片也就失去了美感。悲情的力量确实是无与伦比的，让这部影片的魅力经久不衰。
　　 该怎么描述那个诀别的雨夜呢？
　　 过了那么多年，我依然找不出一个与之匹配的，每个笔画都极尽忧伤的形容词，不，实则所有的语言在那个雨夜都将成为多余的附属品。
　　 一起走进那个雨夜吧。
　　
　　 雨夜
　　 每一个物件带着他的温度与时光的独白，当她用不再纤长的手指去触碰，弹指而出的依然是那年雨夜的疼痛。自那个雨夜之后，她再也没有见过他，这些年，他像是在她的世界里消失了一般，那么寂静。可她却始终记得他，一直记得那种撕心裂肺的疼，她感觉自己整个人都在被撕拉——一边是家庭、道义；另一边是爱、情。
　　 他有过妻子，也有过情人，那么多年里，他一直在流浪，直到在那个夏天的早晨，在麦迪逊小镇的白色木屋前，遇到了她，才发现自己之前所有的漂泊就是在向她靠近。他如游魂一样，出没在雨夜里。他是那样的颓废，直直地站在雨中，强硬地挤出一点点笑，雨打湿了他的发，迅速地落在他的心上，冰冷着他的身体，直至看着她的车，离自己越来越远，他才发出无望的悲号——
　　 跟我走吧，弗朗西丝卡！我爱你，弗朗西丝卡！让我把你带走吧！
　　 这是他对爱所发出的最后的挽留。
　　 她和他在同一场大雨中，却在另一辆车上，驾驶座里坐着的男人是她的丈夫，是她孩子的父亲。她想放肆地哭，把心中的委屈、不舍和思念全部发泄出来，可是她却不能。她不能打开车门，穿过雨幕，扑入他的怀中，摸一摸他的脸，亲吻他的唇；不能站在雨中，如他一般深情地望着自己；她更不能决然地离开，坐上他的车，随他去流浪。正如她自己所说的那样，在他离开之后，她唯一能做的就是将他从那四天的时光里拽出来——她用了后半生所有的时间来做这件事，但最后还是无法完成。
　　 她看着他在前面的车里，取出银链子挂在车头，看着他在绿灯指示灯亮起的时候迟迟不愿将车启动，看到他的车转道，驶向一个她不知道的地方，那个冷冷雨夜，她唯一能确定的是，他是她命中最后一道咒语——
　　 所有我能记起的一切哲学推理都不能阻止我要你，每天，每时，每刻，在我头脑深处是时光无情的悲号，那永不能和你相聚的时光。我爱你，深深地，全身心地爱你，直到永远。
　　 那个诀别的雨夜，始终有嘤嘤的低泣，缓慢地渗透在他与她之间，像是要努力地填满每一个缝隙。他终于转道而行，他们之间的距离被拉开，夜幕下，每一柱倒映在雨中的微光，都将照见她内心撕裂的伤口。
　　 哦，罗伯特，我把你带走了。我把自己留给你——她回头望向他，那熟悉的身影，今生挚爱的男人，渐渐消失在夜雨中。
　　 她低头，哭泣，回望。他们在通往暗夜的路上，像沉降的碎片，散落在被雨淋湿的街道，那是属于他们的永生都无法返程的时光，永生都不会消弭的爱情。
　　 再也回不去了。所有的一切都将在这个雨夜陷入永远的沉寂，除了此后的思念。
　　 Time to Say Goodbye，是一曲低沉哀婉的排箫，回旋在那个诀别的雨夜，一如当年她在他耳边低语：罗伯特，我希望永远保留这份爱，我希望终生都能这样地爱你。
　　
　　 尾声
　　 又回到那个落花飘飞的窗台。
　　 时间静止了。世界安静了。花瓣落在窗台上发出的低微的声音，是献给这个世界的奏鸣曲。
　　 多少人终其一生，求而不得——我们以为的爱，远方的廊桥，只是生命孤独中偶尔的错失吧。向远方的那座廊桥，向弗朗西丝卡和罗伯特之间的爱情，投以永生的注目。
　　
　　 纷飞的雪
　　 写于2018年2月11日