一阵悠扬的电话铃响起，我拿起手机，见是一个陌生的号：“你好，我是耕耘，你是？”对方立刻说道：“是汉界吗？”我一听，脱口说道：“楚河。”接着电话两端同时响起爽朗的笑声。
　　 “大学毕业的第二年，喝了你的喜酒后，就再也没了你的音讯，后来听说你随着强子到了部队，你挺好的吧。”我迫不及待地问。“我挺好的，只是到了边防部队，由于离老家挺远的，就少回来，这不，一回来就想方设法和老同学联系了，再不联系那条鸿沟怕是模糊不清了，哈哈哈哈……”对方连珠炮似的回答着，听到最后，我也一笑说道：“鸿沟可能已模糊，甚至早已不在了，但楚河汉界却在心中依然清晰着。”电话那头立刻说到：“对，对，依然清晰，并且永不磨灭。”接着她又说到：“昨天我刚回到了市里，约了几个老同学，明天我请客，今天先通知一下，免得有事来不了。”我一听马上说到：“没问题，明天我带着嘴一定到，明天见。”那头也一句“明儿见。”电话随后挂了。
　　 然而我汹涌的思绪却没有中断，思绪穿越到了三十六年前：那时，一个懵懂少年，带着一段青涩的年华，带着青春的梦，唱着“泉水叮咚”来到了一个新的环境里，这时候的一切仿佛都是新的，仿佛又是一次新的人生开始，有一种“小马乍行嫌路窄，大鹏展翅恨天低”的感觉。在这里经历我的三年初中生活。中学就设在我们村。上学的第一天，老师把男生和女生按个头儿，排成两队一男一女交替进教室占完第一排课桌后占第二排，依次往后排，我发现我占的那课桌上有一个明显的分界线正好把课桌分成一样大小的两部分，想来该是我的上届的杰作，我把自己的东西从书包里一一掏出来，齐着分化线摆好，这时我的同桌突然说到：“楚河汉界啊，正好我姓楚，叫楚红，我也不管你叫啥，私下里我就叫你汉界了，你就叫我楚河吧。”我红着脸点了点头，第一次打量着眼前的同桌，高高的个头，白白的皮肤，灵动会说话的眼睛，一切都显得那么健康，活泼，阳光，朝气，我俩相视一笑就算正式相识了。从此，楚河，汉界，就成了我俩不是秘密的秘密。
　　 楚河不但人长得漂亮，学习也很好，没几天就成了班里的学习委员，我那时个头儿不高，学习也不如她，所以在她面前一直很自卑，但她却很热情，对我不懂的问题总是不厌其烦地讲解。为此常招来一些男生嫉妒的眼神，说我是什么近水楼台先得月等等，已是十三四岁的我，正是情窦初开的时候，对异性也有了渴望，对同学们冷嘲热讽的话，虽然很受用，却也是积极地辩解，以至于见到她就脸红，有人时尽量回避和她正面接触。但由于我的其貌不扬，她根本就没多想，依然热情不减，依然悉心辅导我，她曾说：“这人啊，同学会很多，但做为同桌一生就那么几个，所以就要好好珍惜，这样才算不负这段美好的时光。”
　　 她的话我深以为然，也格外珍惜这同桌的友谊，每到下雨天，放学后，见她没拿雨伞，我就会飞快跑回家，拿上雨伞在村口等她，她也总是一笑接受，望着她雨中远去的背影，我的心里总是甜甜的，感觉这人有了牵挂真好。第二天，她会把伞拿来放到窗台上，不说话，只是看我一眼，我也只是轻轻点点头，没有人知道伞是我的，也少了男同学们那些冷嘲热讽的话。
　　 那时候，村里流行放电影，公社放映队轮流在村里放映，看电影就成了当时的乐趣。吃了晚饭后，听说哪村有电影，一准会跑去看，有时候一部电影两个村同一晚上轮流上演，记得有一次我曾在邻村看到后半夜三四点钟才回家。那时娱乐也少，不光是年轻人，四五十岁的成年人也成群结队地去，纵然是数九寒天也不例外，一路上人流不断，踏着月色，或吹着口哨，或唱着小调，确也快乐无边。
　　 有一天晚上在她们村演电影，我听说后更是格外上心，放下饭碗就约了几个同伴前去观看，由于人多难免会受到影响，这时她村的一个小伙子说我挡了他的视线，要我把头朝一边靠靠，我靠到一边后，自己又看不到，也就不由地又把头歪了回来，几次下来，便开始争吵起来，那小伙子仗着自己是本村人，语言粗鲁，态度恶劣，正在争吵，她听出是我的声音，赶忙出来劝说，那小子听说我是她的同学，才不再吵闹。接下来，她把自己的凳子让出一部分让我坐下，这样我既能看到电影又不影响后面的，真可谓两全其美。第二天她来到学校说，那个年轻小伙子在他们村就是个无赖，整天拿个刀子，没事还想找个事呢，别说你觉得不怨你，和他理论辩解了，再吵下去，我怕他会动粗。”听了她的这番话，我真庆幸她给我解了围，否则我的脸上怕是要开颜料铺了。
　　 我的成绩一直是不太理想，然而我的一篇《灯火阑珊处》却意外地成了全年级的优秀范文，她竟比我还高兴，鼓励我再接再厉，争取在全社中甚至全县作文大赛中获得名次，并且还做了贺卡送我。清楚地记得，卡的正面是“恭贺汉界崭露头角。”背面是一马狂奔在辽阔的草原上，向着朝霞，向着初生的太阳。这卡就是我最好的奖励，我不时拿出来看看，也成了我记忆里美好的珍藏。
　　 在我少年时，由于身子很弱，经常患病，一病就是两三天上不了课，好多知识点都被落下了，每当我再来学校时她总是利用课余时间不厌其烦地给我讲解，有时天很黑了才回家，我也每次把她送到看到了她们村才返回，三年下来，我终于没有被淘汰，还顺利地考上了重点高中，想起来让我顿生感激。感到这样的同桌情最纯洁，最宝贵。
　　 我母亲是个很开明的人，见人家那么不遗余力地教我，就想让她来我家吃顿便饭，我和她说了我母亲的想法，她说道：“阿姨真好，还有这心，难道你就不想请请我？”我说道：“我更感激你，不是怕你不答应嘛。”她一笑说道：“既有好吃的，又少了奔波之苦，我为啥不答应，明天中午就去，也看望一下阿姨，听说阿姨还是大户人家的千金呢。”我一笑说道：“大户不假，只是我母亲从小就在地里干活，哪里还算什么千金。”第二天中午，我领她到了我家，母亲早早做了准备，包的是三鲜馅饺子，她行事大方得体，让母亲很喜欢，一个劲儿地劝她多吃点，并要她有空了常来玩儿，她虽满口答应着，却再也没来过。我母亲常说“多好的孩子啊，纯洁善良，又水灵，你们可要好好珍惜这份同学友谊。”我自然是点头答应着。
　　 在那个情窦初开的岁月里，男生女生一边拼搏着自己的学业，一边渴望着心灵的慰藉，那时候男生偷偷往女生文具盒里放纸条已成为一种风气，现在看来是多么的幼稚和可笑，人生大事竟成了懵懂少年的儿戏，不过那时候的情却是最纯最真的。我曾偷偷看过她的文具盒，里边有好多的纸条，但在那些纸条里绝对没有我的，我不是不心动，但她在我心中就是神，我觉得自己学习不够好，人又其貌不扬，觉得自己不配。
　　 一天，她笑着对我说：“你看咱们班的的男生差不多都给我送了纸条，就差你和强子两个人的了。”我低头说道：“我对你有的是尊重，我知道不配送那纸条。”她接着说道：“送纸条的有几个敢说他配呢，即使现在觉得配，若干年后，也许又觉得不配了，因为我们都没还定型，所以现在不是送纸条的时候，这些纸条我一概不看，我保留这些纸条就算是对这段时光有一点回味吧。”
　　 其实，那个叫强子的男生，也给她送过纸条，只是我觉得他很爱打扮显得有点流里流气的，不配和她好，所以我偷偷把他的纸条撕了，上高中后，强子竟和她成了同桌，想这三年高中生活他们又该有一番际遇。高考时，强子考上了军校，她则顺利考上了师大，大学虽然没在一起，但这并没有影响到他们的感情，最终和她结合的竟是我偏偏不看好的强子。
　　 想好了，这次聚会，一定告诉强子我当初撕他纸条的事，说不定因为我撕了他的纸条，她又没和他说过什么，他还以为是他在她心中不够好，激发了他的上进心，从而考上了大学呢。这样想来他还真该感激我呢，那么他们请我也就非常有必要了，于是我竟偷偷地乐了。
　　 第二天，天公作美，天气晴好，我带着美丽心情如期而至，迎上的楚河热情地和我握手，强子则把我抱起来转起了圈，来的没几个，落座后就是说不完的话题，后来谈到了撕纸条的事，强子说：“我问过楚红，她说根本就没见我写的纸条。”楚红一笑接着说道：“强子说他写过纸条，我一猜就是你撕了。”我对强子说：“我那一撕，竟撕出了个大学生，你该感谢才我是。”强子又风趣地说：“去你的，你不撕我也许考得更好。”嘴上虽是这么说，一双大手却紧紧地握住了我的手……