怎样来形容你呢？有限的土壤，粗大的根径，细小的叶子，顽强的生命。这些多姿多彩造型，分明是各种大树的缩影。你这个天然的产物，在后天的培育下，在不断的攀扎、修剪中各显神态。你本来枝条向上，主人叫你向下，你朝左，他叫右。能弯则弯，能折尽折。有时为了需要，把根锯开一半，而枝条，奇迹般向指定方向生长。你年年努力生长。你依恋他，他欣赏你，你中有它，他中有你。你为它雅致，他为你疯狂。这个疯狂的人，就是我的老公。
　　 院子里常常是浇水，搬弄，剪叶，扎枝，翻盆，治虫的战场。同时也是研究揣摩，争议讨论，发挥想象力的地方。一年又一年，眼看着队伍越来越壮大。
　　 不断切截、雕凿、拼接中，会让你蟠曲游龙，于是你成了徽派。让你层层薄片，于是你成了杨派，让你苍劲浑厚，于是成了岭南派。
　　 你究竟是原来的你，还是现在的你。你应该骄傲你现在的姿态，还是留恋你原始的过去，你是不是也曾羡慕“清水出芙蓉，天然去雕饰”，还是庆幸那“玉不琢，不成器。人不学，不成义”的古训。
　　 我经常赞叹你，优雅挺拔，连同你的主人，创造你的人。我又哀叹你生命已变成了另一种形式。我今天这样的有感而发，并不是在借说龚自珍的《病梅馆记》喔。也不是故意刺激你，让你听一段杜丽娘的“我一生爱好是天然”。
　　 正在我胡说八道之际，家里电话响了，“祝贺你家盆景在此次园艺大赛中得了二等奖”。