第一次看见卖石头的，是二十年前。
　　 那时我在一个叫古城的村子里当老师。县志记载战国时期这里是长城要隘广武城的城址，我在时已经丝毫看不出昔日的辉煌，只有西边存留着一段坍塌的土城墙显示这里似乎重要过。
　　 学校正南有座不知道哪个朝代修建的老戏台，栈板里住了燕子和蝙蝠，每到黄昏时分，成群的燕子啾啾叫着在天空飞舞，而快立夏时，总有些小蝙蝠掉到戏台上，成为学生们的玩物。戏台两旁有两幢后来盖的二层高的楼房，东边是办公室，西边是老师们的宿舍。每天晚上从办公室穿过黑乎乎的戏台往宿舍走时，感觉自己像舞台上咿咿呀呀的历史人物。梦中经常会出现屋梁上行走的声音，醒来老鼠在角落里磨牙、咬东西。
　　 那时到处都是石头，路边、田地旁、河床里、山上面，有时吃饭不小心就被石子硌一下，邻村两帮孩子打架，有一个被石头打在太阳穴上，送到医院没有抢救过来。石头是再寻常不过的东西。
　　 有一天，村里终于要唱戏了，而且连唱三天。学生们星期五就放了假。
　　 操场的白杨树前摆满了摊子，卖棉花糖的、卖花的、卖瓜子的、卖碗托的、卖糖葫芦的、卖床单被罩的、卖洗锅用的钢丝球的、变魔术的、套红蓝铅笔的、打气枪的……热闹极了。在这堆人里面，有个人卖石头，一下吸引了我的注意。他长得黑瘦，穿着蓝色带条纹的西服，里面是件红秋衣，留着长头发，大概多日没洗，头油把头发黏得一缕一缕地贴在脑袋上。他的摊子小得可怜，只有一张旧报纸，上面摆着几块石头。当时戏台上正在唱《杨八姐游春》中的一段，“我要一两星星二两月，三两清风四两云，五两火苗六两气，七两黑烟八两琴音。”
　　 我蹲下来翻弄这些石头时，正唱到“雪花儿晒干我要二斤”。真是些奇怪而漂亮的石头，从来没有见过这样的，色彩斑斓，又光又硬，有的形状像猪肝，有的像乌龟，有的像层层叠叠的山峰，有块色泽金黄，比手掌大点儿，逼真得简直就是孙悟空。
　　 卖石头的人看见我感兴趣，蹲下来问：“你喜欢石头？”我问：“这是哪儿的石头？”卖石头的人回答：“内蒙阿拉善的。”我指着那块像孙悟空的说：“这块石头真像孙悟空！”他得意地笑了，骄傲地说：“这块石头在全国奇石展上获过金奖，有人出八百元我没卖。”我吸了口凉气，不敢再问其他石头的价钱。
　　 离开这个摊子很远，心里还有点儿恋恋不舍，便从别的地方绕到一旁，悄悄地打量。可是，除了我之外，似乎再没有人对石头感兴趣，许久都没有人在这个摊子前停驻，卖石头的人挤在做其他生意的人中间，异常孤独。
　　 戏台上的戏文变了，咿咿呀呀听不懂。我的几个学生在人群里闹腾，有个女生跑过发现我，指着一位男生大喊着，“汪老师，他欺负我！”那个捉弄他的男生跑过来问：“汪老师看戏？”我指了指那个卖石头的人问：“你认识他吗？”“王二？认识，我们村后街的。”另一个男生正好也凑过来，补了句“是个耍钱鬼”。先说话的男生说：“王二被骗了好多钱，前几年跑了，刚回来没多久。”“不是被骗的……”戏文又变了，卖石头的人粘在头上的长头发在我眼前晃来晃去。
　　 再来学校时，校门口有户人家正在砌地基，三轮车拉着斗大的青石头往下卸，我问旁边抽烟的男主人，“一车石头多少钱？”“五十。”想起那块八百块的孙悟空，我吐了吐舌头。
　　 从那之后，我常常想起那些石头。有一天与一位本村的老师聊起王二与那些石头，他爽快地说：“还不知道王二卖石头？我带你去他家看看。”
　　 一进王二家院子，首先感到恓惶。半亩大的院子只盖了三间南房，正面的空地上起了几间地基，却没有再往起盖，我想，学生们说他赌博输了钱大概是真的。院子中间没有像一般人家那样种些蔬菜、果树，而是种了几棵葫芦，大概是奇异的品种，没有长熟，个头却已经有一尺大。
　　 王二领着我们去了他放石头的屋子。刚一进去，像走在戏台上，感觉空荡荡的，然后看见地上堆着几麻袋石头，还放着几只发黄的大葫芦。我走到那些石头跟前，都是和他那天在戏场院卖的一样的石头，欢喜涌上来。然而蹲在这些石头前待了半天，却不敢问价钱，怕太贵自己难堪。这时同行的老师说了，“王二，这是咱们学校的汪老师，你给他便宜点儿。”王二腼腆地笑着说：“没问题，汪老师你放心挑吧。”我便拿起那天看到的那块像猪肝的石头问：“这块多少钱？”王二说：“你给十块钱就行了。”我有些错愕，没想到这么便宜，便又挑了那块像乌龟的，还有块像小山的。总共下来花了三四十元，临走的时候，王二又送了我一块。他说：“汪老师喜欢石头，以后没事儿可以经常过来。”我点点头。同行的老师说：“汪老师平时就住在学校里，有时间。”王二笑着说：“那常来啊。”
　　 回去之后，把这几块石头擦拭干净，摆在桌子上，越看越兴奋，它们带来种远方别样的气息。兴奋之余睡不着，听见老鼠又在咬东西，便抓起本苏东坡诗集，随手一翻，看到“突兀隘空虚，他山总不如。君看道旁石，尽是补天余”。顿时有种莫名的伤感，于是穿上衣服，来到戏台上。这时整个校园里的灯火都熄灭了，戏台隐藏在黑暗中，偶尔有种奇怪的声音响一下，像睡不踏实的老人。我隐藏在黑暗的戏台上，像没有观众的主角。下面的操场被月光染得一片雪白，远处是灿烂的星空，“君看道旁石，尽是补天余”。“补天余”，我用脚尖一笔一划写这几个字。
　　 和王二慢慢熟了。他果然是赌博输了钱，还不起债，跑到了内蒙。但王二没有跟我讲怎样输的钱，他只是给我讲到了在内蒙给朋友割草。有一天，割着割着，发现地里有些漂亮的石头和自己平时见到的不一样，便拾了些带回去。当地的朋友看到他拾回的石头发笑，说附近有座山，山上都是这种石头。王二第二天就去了，果然到处都是这样的石头，千奇百怪，什么形状的都有。王二捡啊捡啊，很快捡了一蛇皮袋子，却弄不动，只好倒掉一半才扛回去。
　　 回去之后王二带了一些石头到城里，居然有人买，于是王二不割草了，专门拾石头。我听着王二的故事入了迷，便想着自己也去拾。王二却说：“现在的好石头很难拾到了，山也被当地人承包了，不能随便去拾。”我有些失望，问王二：“你欠的钱还清了吗？”“快了。”王二呵呵笑。
　　 我跟着王二加入省奇石协会，还去太原参观了全国的奇石展，大开了眼界，明白石头和石头完全不一样。有的比黄金和珠宝都珍贵，有的扔到路边也没人拾。一块普通奇石，没有发现它的好之前无人问津，而要是有人能看出它的好来，身价马上倍增。王二在这些人中间很是自如，他经常拿起一块石头说，“看这像不像一匹马，这儿是眼睛，这儿是嘴巴，四条腿是全的，还有条尾巴，你看出来没有？”“这块像只鸟”“这块是狗熊”，说这话时，他眼睛里放射着精光，落魄的样子一扫而光。关键是他一说，还真有那么几分像。他摆的摊子前不断有人围上来，不长时间就卖了几块石头。这时望着他的红秋衣与蓝西服，觉得有种艺术范儿。
　　 我在其他摊位上转悠，看上几块都太贵。转着来到旁边的旧货市场上，发现一套崭新的汝龙翻译的《契诃夫小说集》，一本才五块钱，花了三十五元买下这套书，望着封面上戴夹鼻眼镜的契诃夫，特别亲切、舒服。
　　 回来之后，王二在我心中的印象变了，他不再是头发油腻赌钱输了的农民王二，而是奇石收藏家。
　　 我又从王二那儿买了几块石头，与先前买的几块摆在一起。平淡的生活中有了“山”，有了“水”，有了些“可爱的动物”，与以前似乎不一样了。读着契诃夫年谱，知道二十几岁也可以成为舞台的主角。
　　 我除了去王二家，假期也去山上和河床捡石头，可是我们这里的山都是青色的石头山，又不是常年刮大风，形不成内蒙那种风砾石、沙漠漆、宝石光。河床里也经常没有水，石头干巴巴的，连块比较圆的鹅卵石都找不到。只有一次，我找到块荞面石，背后看像山，正面看像弥勒佛，带回家想加工一下，使它看起来更像佛，便给它刻了两只眼睛、一张嘴巴，没想到石头却没有以前的味道了。
　　 慢慢断了找石头的念头，周围也只有王二一个能交流石头的人，我便把心思花到读书上，只要出门就把钱都买了书。
　　 忽然来了调动工作的机会，就离开了古城。
　　 后来工作又调动几次，好不容易到了省城太原。
　　 隔几年搬一次家，从王二那儿买来的那些石头被搁在老家的一堆旧物当中，时间长了竟忘记具体放哪儿了。
　　 每换一个地方，几乎都要从头开始，先是兴奋，很快兴奋就会过去，然后焦虑，焦虑又逼得自己不得不全身心去努力。故乡离我越来越远，王二从我的记忆中仿佛已经彻底褪去。偶尔想起那座空荡荡的戏台、飞舞的燕子、掉在地上的蝙蝠，最后留下几摊稀黄的屎，故乡更加寂寥空旷。
　　 周末去南宫旧货市场淘书，成了我的一大爱好。有一次，在一堆旧物中居然发现了抗战时期日本人发行的《山西风景》明信片，有一张是以三浦骏辅画的水彩画——“太原城外濠”为内容的，两座城楼、一段护城河，还有截儿旧城墙。我想起了古城的城墙，城砖没有了，应该收集一抔城墙夯土带回来，否则，若干年后，恐怕也只能在文字和照片里想像了。
　　 有个周末，在一排卖古董旧货的摊子中间，竟然遇到了王二。他还是黑瘦，长头发。已经老花，戴上了眼镜，人显得更加腼腆。他看到我非常高兴，聊了几句，王二知道我来了太原之后，说他也来太原了，边说边掏出一张名片，说他在开化寺古玩城有个门店，让我有空去玩。我接过名片点了点头，没想到这么多年过去，王二竟然在太原开了门店。
　　 打量他的摊子，卖的主要还是内蒙石，但好像不如当年那些漂亮了，也许是我在钢筋水泥里待得久，又多年没有玩石头，兴趣竟不大了。想起当年的那个孙悟空，便随口问道：“你当年的那个孙悟空呢？”王二愣了一下，显然没有立刻想起我说的是哪块石头。在他回想的时候，那块像孙悟空的石头清晰地出现在我脑海里，我说：“就是你获了金奖的那块石头。”“哦，早卖了，只卖了八百，要是留到现在……”王二有些遗憾。我也有些遗憾，还是八百卖了。
　　 以后在南宫就经常遇到王二，我只是简单打个招呼，可是王二每次都特别热情，拉过他的椅子让我坐，还把他喜欢的石头拿起来让我欣赏。可是他说的像这像那的石头我竟不像当年一眼就能看出像啥来，而且在旁边坐半天，经常见不到一个买主，感觉难受。于是慢慢地不想打招呼了，看见他就远远地绕过去。他在开化寺的奇石店我一次也没有去过。后来连续有几个星期在南宫没有见到王二，他是回县里老家了，还是去内蒙寻石头去了？
　　 每当夹着淘来的旧书在城市里穿梭时，看到到处都在尘土飞扬地施工。来这座城市六七年了，从来的第一年起，它就到处在施工，从来没有消停过，这几年愈演愈烈。我想自己一直融入不到城市里的原因也许就是它一直在变化，而我的生活六七年间并没有多大变化。这时我奇怪地发现，这么多工程，几乎没有用石头的，都是钢筋、水泥、混凝土，偶尔见到几块石头，都庞大无比，那块漂亮的泰山石在省委大院门口，有警卫站岗。还有的不是在高档小区门口，就是在公园里，我忽然怀念起当初摆在家里的那几块小石头。
　　 有一天逛南宫，看到两块小石头对摆着像两个人，其中一个大袖飘飘、器宇轩昂，另一个把头深深扎下去，折服的样子，不由眼前一亮。卖石头的是位老人。我问：“这两块石头多少钱？”老人回答：“二百。”我问：“能便宜点儿吗？”老人回答：“不能了，这是我玩过的石头，你看底座都配好了，还是红木的。我现在不玩了才处理，二百是底价。”没想到旁边突然伸出一双手，把石头捧起来说：“一百五，我作主了，这是我老乡。”是王二，我竟然没有发现他。我晕晕乎乎地把石头买下，不知道一百五是多还是少，毕竟以前买过的石头一块才十块、二十块。老人问王二：“真的是你老乡？”王二回答：“怎么不是？好多年前他是我们村的老师。”我忙用方言和王二聊了几句，建议他把自己的石头也配上底座，摆到架子上，那样既上档次又好看。王二嘿嘿一笑，说他这段时间去湖南参加石展去了。
　　 把石头放到书架上，品味半天，想起个名字——授道，马上觉得一百五花得太值了，还拍了几张照片。
　　 又一个星期天，在南宫遇到王二，他还是穿着蓝西服。奇怪，自从见到王二，他仿佛一年四季都穿着蓝西服。记得看过部电影，里面有个科学怪人，买的衣服都是一模一样的西服，每次出门换一件，别人看起来一模一样。王二不可能像他那样买十件、二十件一样的西服。
　　 我停下来，王二和我聊起上周刚买的那两块石头。他奇怪地问我：“那两块石头你看出啥来了？它们的皮色很一般，样子也普通。”王二的话音里带着些责备和不理解。
　　 我因为没有买王二的石头，却买了别人的石头，有些不好意思，便掏出手机来让王二看我拍的照片，解释道：“它们像孔子和弟子。”