( 一)茶镜人生
　　 最早听到“常熟城”一词，是现代京剧《沙家浜》的一句台词。或许是剧情使然，每每忆起这片鱼米之乡，我便联想起春雨、深巷，还有那“春来茶馆”。
　　 数十年采写生涯，让我多次春入江南，在朦胧诗般的雾雨中，我若有所思、穿行巷陌。任油布伞闪动点点泪光。在雨巷，我不愿触及戴望舒那份凄清，也不奢望邂逅那结着愁怨的姑娘。初春江南，清丽随处可见，又何必苦寻那份前世未了的怅惘？
　　 于是，我如痴如醉地踏着春泥，迎风游走、泡在茶馆，听评弹悠扬的节拍，品新茶优雅的底蕴。
　　 也记不清多少次，我挥洒半日闲，坐在常熟城一座茶楼，为赋新诗、浮想联翩，在吴侬软语、灯波桨影、柳丝茶幌、画梁烟雨中度晨昏……偶尔，恍然感到，前世在此赴约；在此鉴宝，在此与才女诗酒唱和，在此与侠士琴剑相对……
　　 茶女端来新茶，让我重归现实。一款雨前新绿，在长形玻璃杯温水浸泡。不多时，外层略带白色茸毛、半曲半张的茶芽，如绿云升浮成片。继而，如玉屑纷纷沉落。茶女有言，这叫“江南绿云”。不难想象，当年，北宋诗文大家王安石，伫立京口、瓜州，解缆挥别之际，用心灵感受春风又绿江南岸，手中抚触之物，应是芙蓉楼下“天下第一泉”煮制的雨前新茶。
　　 这是昨日乘一叶扁舟，从太湖远道而来的碧螺春。附着云雾间的山水清润、采摘女的缕缕体香。品茶，若急于畅饮，便失了儒风礼数。故此，我先用视感，洞悉新茶的神采与气韵。我见到，茶艺少女静美姿容、纤纤玉指，轻握红木木勺，把已被烘炒干枯、卷曲的芽叶，徐徐洒落玻璃杯中。继而，嫩芽在水中轻轻舒展，升浮起乳白色小气泡。与此同时，古琴奏响《春潮带雨》，让我眼前出现渐行渐近、泛着绿波的江潮……一曲未终，茶汤已上色，初绽的翠芽，开始随水波起舞弄清影，那半掩的娇羞、那纯真的青涩、那欲说还休的隐情，那无意显露的娇羞……随着古琴曲目的变化，清代名乐《深巷杏花》款款走来。我正在痴迷，新茶的绿叶素，已渐渐随汤色溶解，展现一怀春色。这叫“春风又绿”?还是叫“瑶草一何碧”？正思索间，古琴曲调早已转为深沉、厚重，意蕴十足的《禅茶一味》此情此景，我又何必推窗远眺？眼前一杯新茶，足可读懂人生由青涩到艰辛、由炙热到孤寂，继而沉静，直至涅槃重生、焕发青春活力的过程。
　　 茶色早已清淡，而感悟却久久持续在心头……
　　
　　 (二 ) 春在溪头
　　 上世纪60年代初，农副产品相对匮乏，众多家庭餐桌少见鱼肉，乡间野菜，便成为盘碗中的“靓丽辅料”。一些人去远郊乡村，采回一布包鲜嫩嫩的野菜，沐着晚霞走进厨房。端出来野韭菜糊饼，苋菜团子、马齿笕馅儿包子等。托在手里，绿茵茵、爽滑滑，想象中的油花浮在上面，倍感清香四溢，余味悠长。
　　 而今，大都市人们，随时可享用猪羊禽蛋甚至海鲜，三餐不乏精米细面，曾喜获肥甘、一度抛闪的“翠绿色”，又受到关注。特别是血脂堆积成为隐患时，又想念起乡间野菜，追忆古人“采薇”之乐。于是，结伴成队、春到城郊，搜寻那一抹久违的新绿。
　　 谁料，记忆中那“片片绿茵”早已难寻觅！站在村头环顾，“农家乐”招牌随处可见，铺设的柏油路，与村外旅游专线相连。当年几处野草坡，已成为商品氛围浓郁的采摘园、养鱼池，当年绿波翻涌的田野，变为温室大棚、商贸集市。“乡村游”接待户端上餐桌的凉拌野菜，尽管形状齐整、品类多多，但缺乏了野趣。庄户人家听说，有人想采野菜，笑声朗朗，动员去温室大棚摘取。
　　 人们脸上的笑靥有些凝固。一切一切，来得太容易、太周到，反而生发失落感，由此失却收获感。
　　 于是，人们面带怅惘、心怀憧憬，三三两两地走向原野，以求索的形态苦苦寻觅。终于眼前一亮，在难得一见的小溪旁蹲下身来，深嗅久违的泥香，轻拔稀落的荠菜，相互提示着，用一把荠菜、几个柴鸡蛋做馅儿，自己动手包一屉野菜水饺。
　　 一阵春雨飘摇而来，人过中年的采摘者恍若返老还童，高举一蓬春色，蹦蹦跳跳跑回农家乐接待地。不久，厨房、餐厅便溅起一片欢声笑语。自此“农家乐”终于“乐在其中”。
　　 丝雨迷蒙的原野，翠色萌发的溪畔，专程来此采摘“野味”的游人络绎不绝。不知哪位有心人带来一管竹笛悠扬吹响。人群中一位诗人便朗声吟诵起稼轩词：“……山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”