一
　　 落日下，余晖映在眼眸，放眼望向故乡，远方的天际，似延绵的山脉，在暮色的薄烟中朦胧。梦境里，古樟树下，青砖红瓦的学校，教室书声朗朗；操场上，孩子们尽情地嬉戏；田埂上的牧童、小溪中放养的鸭子、还有攀越过无数次的山峦，在脚下、在心里。
　　 家乡铁岗村，四面环山，一条小溪绕村而过。村庄的景色，像画家调浓的颜料，随意涂抹，每个季节变换着并不相同的色彩。相同的是，不管是浓淡的、夸张的、还是抽象的，都比家乡米酒更香甜，美丽而且醉人。
　　 进村唯一的山路，蜿蜒曲折，沿着百兜塘的山势渐进。百兜塘并非是水塘，而是在马鞍山脉的西面，属于队里领域的几个山头。开垦成层层梯形的土地，有的种上小指粗的杉树苗，有的栽上低矮的油茶树，有的干脆没栽树，直接种上红薯或者花生。
　　 土地是人们播种希望的地方，在那物资贫乏的时代，更是惜地如金。“种豆得豆，种瓜得瓜”，家里分得五块地，每一层都与杉树苗相连。母亲栽下花生，连杉树脚下的寸土也不会放过，只感到我家的地，比别人家的更长。土地上葳蕤成片的花生，更衬托出小杉树格外的青翠。一阵风吹来，杉树像一位音乐指挥家，手执长长的指挥棒，与花生藤合唱团，在大自然的音乐厅，唱响天籁之音。杉树又像一位领舞者，婷婷玉立、衣袂飘飘，带领花生舞蹈队，或者向东摆摆手，又或向西点点头，在天地间的舞台上，倾情演绎。
　　 暑假的清晨，天刚现鱼肚白，母亲就催促着我赶紧起来，跟她去花生土边捡豆。母亲说趁天气凉快摘豆最好，一会儿太阳出来，碰一下豆荚就炸开，豆宝宝就会蹦走。我揉揉没睡醒的眼睛，嘟嘟囔囔还像是在梦中。我想起漫山遍野的，都栽花生，怎么分得清哪是我们家的地？又一头倒到床上。母亲一边继续叫醒我，一边把红薯蒸在锅里，等干完活回来吃。她见我还没醒来，就拉着睡意正酣的我，走上几步，确定稍稍清醒才放手。我睁开眼睛揉了揉，母亲鬓角的银丝，清晰地映在眼里，此时全清醒，一路小跑跟着母亲。晨露，冰凉滋润，沾湿了母亲卷起的裤腿；晨风，清爽温柔，把我蓬乱的头发吹向脑后。我撩起飘散的头发，夹到耳朵两边，看朝霞中的母亲向着晨光奔跑，于是紧紧跟随。
　　 母亲站在最下面的一块地，用脚尖指点告诉我，从山顶上面往下数，到这块为止，包括延伸到这树苗之间，这五块地都是我们家的。一层层青翠的土地，一条条向两头延伸，仿佛心中的希望，像这一级级向上的土地，越来越高、越来越好。母亲说，再过二十天，花生熟了，再来这里扯花生。我伸手摘下老豆，放到提箩兜里，豆荚裂开，蹦地跳起几颗红豆。想象中的绿豆变了颜色，那明亮的红艳，给我带来一阵惊喜。母亲一边拔除杂草、一边对我解释，红色的叫山豆，耐干旱、抗高温、收成高、极易栽种，又叫“懒人豆”。白色的叫饭豆，绿色的叫绿豆，高山岭上，只能栽种这种生命力顽强的山豆。地里的花生，有边上葱茏的山豆陪伴着，该是不寂寞。花生温婉、谦逊，就连金黄色的花，也不会爬上枝头炫耀，它们微笑着，给阳光一个见面礼之后，就藏到泥土之中。山豆是护花使者，像栅栏一样，围在花生周围呵护着。隔几天捡一次豆，经历几次之后，花生就熟了。
　　 故乡的沙土，土质疏松，收花生时，不用锄头挖。母亲安排第二天扯花生，晚上准备工具：两副箩索、两根禾枪（两头削尖的、两米长的小竹杆，用来挑稻草捆或花生藤，又叫丈肩），干薯仔和水。第二天清晨，我和母亲就出发去扯花生。花生藤，在灰蒙蒙的晨光里，显得愈发青翠；叶子上的甘露，是大地母亲的乳汁，滋养着她的孩子。我弯腰，双手握着花生藤，往后用力，扯出它埋藏着的、希望的硕果。抖落泥沙，金灿灿的花生，像一串串小铃铛，摇头晃脑地相互击掌致谢。母亲又在修整她的土地，除草、垦地、整平、刨坎，重复着新一轮播种希望。看到我扯得差不多时，就放下锄头，替我捆花生藤。
　　 母亲捆紧那沉沉的花生藤，我担心挑不动，不解地问，我们要的是花生，为什么把藤挑回家？母亲心思想着的是全部利用，对我解释，花生是吃的，花生藤晒干，可以当柴禾烧火，用来煮饭菜。再说，堆放着影响下一季栽种。母亲把禾枪戳进一捆花生藤，蹲下用背弓起，又把禾枪尖尖戳进另一捆花生藤，再放到地边上，让我站到下一层花生地，侧身靠近，母亲蹲着，把那担花生藤，挪到我肩上。
　　 我顿时感觉自己如墙头的小草，头重脚轻，难以平衡身姿，立刻换过方向挑双肩（用颈背弓着）。眼里好似闪着金光，像有浮汤油飘在眼里，又似千万只小蝌蚪在满眼游动。我双手抚禾枪，学着螃蟹横着走。小杉树也挤到路边看热闹，左边挤我一下后，我撞向右边，右边的小杉树也撑出胳膊碰我一下，我倒向左边。管不了那么多，走过土坡、越过山梁，我一路跌跌撞撞，冲向山下，在山坳里村口的路旁，和着花生藤一头栽倒在地上。我再也不想起来，只顾闭着眼睛、喘着粗气、听心脏狂奔到喉咙、听山风沙沙的笑话。我擦去眼角流出的泪，抬起头、站起身、微笑着请路过的伯伯帮我送到家。再带着禾枪和箩索上去时，母亲也捆成小捆，让我多挑几次，喝点水、吃几个小薯仔，又出发。
　　 往返几次后，太阳已露出灿灿的笑脸，母亲已经整理好她所有的土地，准备返回。母亲和我一起，一个挑着大的、一个担着小的花生藤，执着地走在山路上，慢慢地向家靠近……
　　
　　 二
　　 我家开门见山，门口的山叫圆山，形似窝窝头，是罗氏祖山。圆山有三分之一是杉树，有三分之一是油茶树，还有三分之一长着蕨类植物，叫它“鲁岚”。鲁岚，长着古铜色的独杆，只有细的签字笔芯那么粗。它头顶着对称分布的叶片，均匀得像梳子，又有点像绿色的流苏。最深不过一米，浅的刚好手能抓到，割下就可以用竹篮子装回家。鲁岚，可能是鲁班遗落的木屑，在泥土中生长出绿色的雾岚。它成片生长，生命力强，长势迅速，拥簇碧绿。
　　 圆山的杉树，像阅兵的仪仗队，挺拔的身躯、英俊的仪表、整齐的队伍，无不显示出庄严。杉树枝条的针棘，是拦菜园的好材料。砍一些杉树枝条，反向铺在通往菜园的小路上，针棘全朝上，鸡鸭等小动物被刺到，就不会过去。我不怕针棘，想到菜园去玩，就会跨过去，哪怕偶尔被扎，也是“痛并快乐着”。
　　 圆山的油茶树撑开枝条，长成一个个圆形的伞包，古铜色的树干，韧性非常好，假如从油茶树上跌落，只要拽紧树枝，它不会断裂、也不会让你摔下。圆形的叶片，厚而有质感，像圆形的绿币，有时雨水丰富，油茶树叶肥厚增生，叫“茶耳”。熟了的茶耳，白里透红、甜脆可口，常常被我们这帮小毛孩觅食。春天，油茶花竞相开放，引来许多蜜蜂采花。折下一根鲁岚，抽出中间的芯，做成一根天然吸管，吸取蜜蜂留在花中的蜂蜜，那个甜呐！甜到心坎里。秋天，油茶熟了，像绿里透红的苹果挂在枝头，等待人们采摘。
　　 小小的我砍柴，去不了远方，就在圆山与鲁岚为伴。它总善解人意，不会让我空手而归。看着在风中摇曳舞蹈的鲁岚，我拿着镰刀，一下一下往泥土中戳，迟迟没有动手。村里传来邻居伯伯训小胖偷懒的声音，这时才想起今天的任务，然后，一刀刀地割下去……
　　 放下一把鲁岚到竹篮里，忽见手背上有个小黑点，心想，这蚊子野性重，胆子也太大了，手动着都敢叮！好好收拾这小黑恶？我用力一巴掌拍下去。哎哟，该死的蚊子，拍死它怎么会这么痛？我赶紧拂去小黑点，摸摸手背，这才发现小黑点不是蚊子，而是藤上的一颗刺！我没有认真观察，就莽撞地把刺尖拍进肉里，冒出点点猩红的血迹。断的刺头滑落，飞快地逃回大地，无处寻觅踪迹。
　　 我泄气地坐在地上，望着新割去鲁岚的山坡，露出黄色的土地，像蚕啃过的桑叶，留下残缺的绿。抬起头，失神的眼神不知望向何处。蜜蜂嗡嗡飞过，在上空盘旋，又找寻下一处开放的花儿。“不论平地与山尖，无限风光尽被占；采得百花改蜜后，为谁辛苦为谁甜？”蜜蜂为避免重复叮在一处，而酿不出更多更鲜美的蜂蜜，它从不气馁，飞向远方，不停地寻找更远处的芬芳。
　　 圆山的鲁岚，被我割了又割，但还是顽强地长出鲜嫩的叶子，虽然低矮得才过脚踝。望着远处苍翠的高山，我想，明天该去远方，好风景都在远方。
　　
　　 三
　　 终于，隔壁哥哥答应，带我翻过那座高山，去远方的山坡上那片茂密的灌木地，砍更粗壮的柴。远山，一直是我最向往的地方。堂姐担心我准备不充分，晚上特来告诉我注意事项。
　　 “先把砍刀磨锋利，不然，到山上砍柴不快，耽误时间。好不容易，走了那么远，在自己能挑得动的前提下，能多砍就多砍点。”
　　 “准备挑柴的禾枪不能太粗太重，选细的弹性好的，轻装上阵。”
　　 “山高路远，全靠一双脚走，穿最轻最合脚的旧鞋，破烂点无所谓。”
　　 “早点起床，自己炒饭放猪油，这猪油炒饭做起来简单、吃着饱肚子。中午没吃的，要到傍晚回家才有吃，记得可不能太咸哦。”
　　 按堂姐的提示，我充分准备后，清晨跟着砍柴队伍出发了。残月挂在天边，用它微弱的光，照着我们的行程。风儿轻轻吹拂，在耳边呢喃着含糊不清的梦呓。小虫子参加合唱团，配合我们脚步的节奏，演唱进行曲。远处树上的鸟儿，在叫唤同伴起床，时不时又扑翅飞过去串门。
　　 天亮时，我们走到山脚下，翻过高山，再到那边山脚下目的地时，已经临近中午。山边，清澈的山涧水，滋润着这片黑色的土地。山腰的树林，像巨伞撑开，遮天避日。山背脊上，齐刷刷地长着比拇指稍粗的桎木，这就是我们要砍的最好的柴。桎木，质地坚硬、水份少易干、燃烧持久，是平常煮菜做饭的最好燃料。
　　 不容多想，赶紧砍柴。桎木资源丰富，不到半小时，砍柴队就差不多完成了，有人贪心，还不愿停手。为首的哥哥大声制止，不能再砍，太多挑不动，在路上也会扔掉。两米高的桎木，捆好后，禾枪戳到中下段，刚好把两捆柴竖起来。桎木的尾部枝条缠拢连起，竖起的两捆柴禾，就像临时搭建的帐篷。我们把柴捆结实，准备就绪、统一行动，在十二点之前返回。
　　 我挑起一担柴，一步一步往上走。刚开始脚步还轻，快到半山腰时，担子在肩上慢慢变重；心脏“咚哒”响着，几乎要跳出喉咙；呼吸的声音，比夏天的狗儿喘气更急促；脚步越来越沉重，膝盖发软。我把柴禾立放在山崖边，坐下休息。已有队友走不动，恨不得扔掉部分。哥哥在每边抽出两根，再插到尚能挑的队友柴捆中。我憋着一口气，咬牙坚持，“坚持就是胜利！”
　　 终于到达山顶，我听哥姐们说，下山抄近路，于是把禾枪插到自己的柴捆中，两捆柴叠起来，扯出两根最粗的桎木，反手拖在身后，从陡峭的山涯，俯冲下去。来时，走两小时的路程，从这儿走，不过二十分钟。
　　 我是新手，堂姐教诀窍，一定要记住，抓住柴的手，千万不能松手，不然就非常危险。一切就绪，我被安排在中间，拖着柴在稍陡峭的坡上行一段之后，传说中最陡的、几乎垂直的山崖就在我脚下。来不及犹豫、来不及细想，我抓着桎木，像抓住救命稻草，用颤颤巍巍的双脚，支撑着酥软的身体，硬着头皮、闭着眼睛，从山崖冲到山脚。天地之间，仿佛只有我一个人，忘了是向下俯冲，还是向上飞翔，只听见耳边，山风呼啸；身后，拖柴声呼呼。
　　 终于停了下来，我听见自己的心脏，“扑通、扑通”在打鼓；双膝盖发抖，软得像没有骨头撑着；瘫倒在地上，全身冒着冷汗。我缓缓地睁开眼睛，望向山巅，金色的阳光，洒向山坡林间，像播下金色的希望；又仰望天空，瓦蓝瓦蓝的，几朵白云飘逸，一只鹰从天空滑翔而过，飞向更高更遥远的地方。
　　 傍晚时分，我挑着那担柴回到了家……
　　 多少年后，故乡的山，总有丝丝缕缕的雾岚萦绕在梦里。“剪不断，理还乱”，有时我想，那飞过天际的到底是鹰？还是像鹰的风筝？有时，我感觉自己就是风筝，是那只从山里飞出去的、像鹰一样的风筝，无论飞多高、飞多远，永远有一根线，与故乡相连。