天太冷了，一连几天的大雪。低矮的屋檐下，被风卷来的积雪，仿佛要把这摇摇欲坠的茅屋埋掉。窗户纸上厚厚的霜，屋里整天黑咕隆咚的。
　　 结了霜的窗户纸，使原本透气的地方，变得硬且空隙更大，风贼嗖嗖地钻进来，又冷又急。低垂的屋檐把阳光挡住了，或者，外面根本就没有太阳，秀禾顶着冷风，用一只眼睛瞄着外面，一样的阴沉沉。
　　 快过年了，秀禾看着破窗户。这天什么时候能暖和呀？她叹了口气。盖着破被，蜷缩在炕头。虽然守着火盆，可身上一件破单袄，依然无法抵御窗口透进来的冷风。
　　 “要是爹活着，过年了，我是不是也会有一条裤子。”秀禾想着，想起爹，觉得浑身更冷了，心里都在颤抖。
　　
　　 秀禾的爹当年是侯家岗三家大地主的总管家，人们都尊他一声“陆二爷”。四十多岁就已经是远近闻名的“大爷”级别的人物。
　　 陆二爷为人大气，交朋好友，义薄云天。所以方圆百里大家里要是有个什么大事，会请陆二爷处理一些纷争。他虽然主管三大家地主，但他并不剥削穷人，从未欺压乡民，他依然领着儿女们，租种地主家的地，靠种地养活一家老小。
　　 那年夏末，爹领着几个哥哥在地里干活，猛然间抬头，看见地头的大道上，一匹高头大马经过，叹道：“喂呀！好一匹高头大马！”
　　 秀禾的二哥抬头一看，笑道：“爹，三大家的老太爷要不行了，那高头大马是扎给他的。”
　　 “我知道。”爹依旧看着那匹远去的“高头大马”渐渐走出了视线，他还盯着。“老太爷快不行了，二大人提前准备后事。老二，爹要是死了，你能不能给我扎一匹这样的高头大马？骑上去一定够威风。”
　　 “爹！你看你说的啥话呢？”二哥一听就急了，“你才四十几岁，咋能说这种话。”他竟气得流下泪来。
　　 “爹就是说说，傻孩子。”爹笑道。可他心里，依然有一匹大马，精神抖擞地奔驰而去。刚才站在马车上的那匹威风的高头大马，天天在他眼前奔跑。
　　 初秋，陆二爷应围子里一户地主家之邀外出，几日后返回途中，淌水过河时，只觉得脚底一凉，寒冰彻骨，从脚底凉到了头皮，他激灵灵打了个寒颤。
　　 回到家中，他对秀禾的娘说：好像踩到什么东西了。后来夜里就开始高烧，一病不起。而且昏昏沉沉，胡话连篇。地主三大家派来大夫，看后都迷惑不解，不知他到底得了什么病。
　　 没办法，只好请来了跳大神的驱鬼祛邪。呼呼喝喝地跳了一上午。
　　 秀禾那时七岁，还能记得当时的事情。看着爹昏迷不醒，一家人急得哭哭啼啼，几个哥哥还很年轻，都不知怎么办，跳大神来的那天，陆二爷还真的清醒一会儿，嘴里说想吃甜杆，还喃喃自语，“想要一匹，跟老太爷一模一样的高头大马。”在跳大神唱着妖魔鬼怪的鼓声中，陆二爷永远地闭上了眼睛，咽了气。
　　 三大家还真的把一匹高头大马给送来了，秀禾如今还记得，那匹马燃烧倒下的样子，忽然就堆在了地上，冒着火苗和黑烟，里面是高粱杆。人们都说爹骑着大马走了。
　　
　　 爹死后，四十三岁的娘看着眼前一个比一个小的八个孩子，刚强的她并不能哭泣，因她还要领着八个孩子继续过日子。
　　 秋天，她常常带着秀禾去大地里挖土豆，摘豆子，周围都是高高的庄稼。秀禾记得，这时娘就开始放声大哭，撕心裂肺地哭。伴着秋风，伴着庄稼叶子的哗哗声，这样她才敢无所顾忌地倾诉心中的悲痛。娘一哭，秀禾也跟着哭，每次都是哭到秀禾喊着“娘，我害怕”才收住眼泪，娘就每次都说“不怕不怕，跟娘回家”。
　　 所以秀禾长大后都不喜欢秋天，尤其庄稼发出的哗哗声，听见了就想起娘的哭声。
　　 爹死后，家里越来越穷。哥哥们结婚后，都分出去单过，姐姐们也嫁人了。家里就剩下十二岁的秀禾跟娘相依为命。
　　 二哥家里养了一匹马，他总是哄着秀禾帮他放马。哥哥姐姐们对秀禾都很疼爱，秀禾就是不明白，为什么对她这么好，却没人给她做一条裤子？夏天出去在林子里放马，已经长得很高了的秀禾，只是穿了一件娘用破布给她缝的小上衣。而下身，就扎着一条破布。她总是靠着马走路，因为她连一条短裤都没有。
　　 有一年夏天，放马在河滩的草丛中，秀禾捡到一窝野鸭蛋，有二十多个。这下秀禾犯了难，如果用破布包上这些鸭蛋，可里面什么也没穿，走回家是不行的，如果脱去上衣，此时已经发育的秀禾，更加不行。没办法，就守着这一窝鸭蛋，回不去家。一直到傍晚，娘见秀禾没回来，就去找她，才把一窝野鸭蛋拿回家。
　　 最难熬的冬天来了，秀禾不用放马了，可是，却陷入更加艰难的日子里。
　　
　　 娘下地做饭了，秀禾只能坐在炕上，因为，就一条破棉裤，娘俩只能换着穿。一件没有棉花的夹袄，破得勉强蔽体，盖着一条破被套，大多数的时间，就蜷缩在炕上。
　　 秀禾心里常常恨着二哥，已经给他放了两年马了，可他承诺的给自己买这个，买那个，从来没有兑现。几个哥哥家，就他家日子好一点，最起码，他是能拿出一条让娘俩穿的裤子的。可他每次来看娘，他也看见了秀禾缩在炕上，可他说话不算，继续明年明年的。秀禾下着狠心，开春暖和了，坚决不给他放马了。
　　 昨天舅舅来了，吓得秀禾急忙跑进里屋柜后。
　　 “刚才那是秀禾吧？”舅舅说。“都是大姑娘了。”
　　 “唉！”娘深深地叹了口气。“穷啊！没啥穿。”听见娘的啜泣，秀禾的眼泪瞬间流了下来。
　　 “马上过年了，给你送点面和豆子。唉！家家都不好过。”舅舅安慰着娘。“秀禾，出来，让舅舅看看你！”舅舅冲里屋喊道。
　　 “别叫她了，没穿裤子。”娘终于哭出了声。
　　 秀禾此时，心好冷，浑身不住地哆嗦。听见娘哭了，她心里更加难过，使劲地哈着手，里屋真冷啊。光着脚丫，就像站在冰面上。破窗户吹进来的风，打在身上，沙淋淋得疼。秀禾哆嗦得站不住，蹲着抱着腿。
　　 好不容易盼到舅舅走了，可这时候，秀禾觉得自己快冻僵了，腿麻得都不会走了。娘把秀禾扶上炕头，不停地给秀禾盖东西，家里的破布，破单子往秀禾身上蒙着，手伸进被里，不停地揉搓秀禾冰冷的腿和脚。心疼地唉声叹气，不知怎样才能止住女儿的哆嗦。
　　
　　 “几天就要过年了，家里一定还会有人来。”秀禾想：“这样的躲避，这样的寒冷，这一正月不知要有多少回，我到底要这样到什么时候？”秀禾把头蒙在破被里，她不敢抽泣，怕娘听见难过。眼泪淌在脸上，刷地就冰凉得像结了冰一样。
　　 怕娘听见，秀禾不敢喘气。娘这些年，过得有多辛苦，不知怎么艰难地把孩子们拉扯大，这其中的辛酸，秀禾岂能不知，秀禾怎么能让娘为她流泪呢？
　　 一年四季，因为贫穷，冬天异常的漫长难挨，一个冬天，仿佛没有黑天白天，仿佛太阳从未升起，因为阳光，无论如何也穿不透厚厚的寒霜，进来的也只能是末端的余晖。贫穷是无形的，相比贫穷，窗外不停钻进来的冷风更加令人恐惧而战栗，比贫穷更加难挨。娘俩没事时，就抱在一起相互取暖。秀禾觉得，只要在娘怀里，就暖和了，就不觉得冷了，觉得寒夜也不那么没完没了了。
　　
　　 老哥国军是木匠，他一直在外给人家干木匠活，三十早上，终于停工往家赶。攥着那一点工钱，他在集市上来来回回地走着，看着，心想：“给娘和小妹买点什么呢？”
　　 一年到头，就那一点工钱，还要给老婆孩子买一点过年的吃的，可娘和秀禾，也一定要买的。
　　 国军到家的时候，已经下午了。吃完饭，他急急忙忙向家里走来。屋里没点灯，黑咕隆咚的。
　　 “娘。”国军推门带进来一股冷风。
　　 听见老哥的声音，秀禾急忙把头蒙上。
　　 娘赶紧把灯点上。
　　 “呀！你回来啦！”娘看着国军一脸的白霜。“快来烤烤火。”
　　 “秀禾躺下啦？”国军坐在秀禾头上。“秀禾起来，你看哥给你买什么了？”
　　 秀禾心中一喜，心想：“老哥会给我买什么呢？”
　　 “快起来试试！红色的，你喜欢的。”老哥柔声说，拍着破被里的头。
　　 当秀禾抬头看见老哥手里的东西时，瞬间惊呆了。她一下子蒙住了头，再也控制不住自己，“哇”地一声，放声大哭。
　　 “咋了？咋了？”国军惊慌地拽着破被。
　　 娘嘴唇颤抖，无言地看着。
　　 外面噼噼啪啪的响起炮竹声。
　　 秀禾死命地扯着被，大声地哭喊：“我连裤子都没有，穿新袜子干啥……”