当我站在凤江的院子里，用相机长镜头去捕捉擂鼓台的时候，只能看到一抹白色，这是山巅积存的雪。天与云，楼与观，上下为之一白。在人间已是巅，又何苦上青天。雪色落在高寒处，是如此的风华绝代。白雪之上，一眼望去，却是深邃的蓝，渐变的蓝，先是湛蓝，继而靛蓝，瓦蓝，蔚蓝，深蓝……仿佛步入了染坊，把一方水土都点亮了。偏生只是这一种颜色，却让人不得不沉迷，不得不陶醉在其中。
　　 行走途中，我莫名地想起了“天工开物”这个词，因为现在要说的山从时间上已不可考。倘若从地质的角度来说，大约要追溯到第四纪。我的祖祖辈辈都在凤凰山的身体里生活着，从出生到死亡，他们有的淳朴，有的刻薄，有的勤快，有的懒惰……一张张面孔浮现出来，如今都已经成为了过往。现在，轻轻地，我来了。我对自己说，对着被荒草蔓延过的山路说。是的，我来了，就像农夫把种子交付给土地，我也要把往事交付给斜阳。面对着这样的一座山，一些被遗忘的事物，正在我的脑海里渐渐觉醒，它们时刻提醒着我的身份，时刻提醒着我做大山的子孙。
　　 一直想去擂鼓台走走看看，每次只是在凤江的老院子里遥望着，看苍鹰飞过山头，听雪落的叹息。这里的山真是太大了也太多了些，一座连着一座的，浑然没有尽头。山山水水把人困在一个地方，像一些植物，孤独地生，孤独地死。终于，有人忍受不了了，拖家带口搬了出去，越来越多的院落，便这样荒废了下来。
　　 人离开了山，便没有了来路。山离开了人，就愈发显得清幽。古书中说凤为阳，凰为阴，故凤山多阳光，凰山多积雪。凤山南麓一带有的是崇山大川，陡峭如斧劈者不可计数，上有绝岭，名唤擂鼓台，为关南第一峰。相传，三国猛将张飞曾在此擂鼓退敌，后来因为地势险峻，人迹渐绝，便成为了道家的修行之地。
　　 慢慢的，大家都以上擂鼓台烧香为荣。
　　 几十公里的山路，在交通工具不能抵达的地方，若非虔诚的善男信女，俗人不会如此苦行。都说擂鼓台的路难行如蜀道，竟也有经常去的人。外婆年轻时便去过三次。难以想象，那么远的路，每次外婆迈着小脚一步一步地走过去，在擂鼓台的密林灌木间穿行，当真是翻山又越岭。
　　 戊戌年春节，大家又一次聚在凤江的老院子里过年。在小舅的带领下，我终于去了一次擂鼓台，算是圆了二十多年来的夙愿。
　　 深山大泽出龙蛇，林子深了，人便有了敬畏。这种敬畏是从土著居民内心流露出来的，源于对天地的叹服。山里人留得青山在，不怕没柴烧，很少主动去征服什么。山里人走的是阳关道，过的是独木桥，“会当凌绝顶，一览众山小”往往就成了诗人们的怀抱。
　　 有关县志里的记载，大都过于潦草，如排兵布阵，没有人去关心一座山的前世与今生。18世纪法国人布封倾心研究于自然，曾写过卷帙浩繁的《自然史》，有36卷之多，其实自然绝非36卷便能概括的。人类的知识过于细化，分门别类的学科推进了时代的进化，终究还是走不出自然二字。
　　 道家的创始人老子说，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。自然即混沌，混沌即宇宙，宇宙即众生万物，恒河沙海。多少鸟兽占山为王，潜藏其间，多少鱼虫朝生暮死，在此繁衍，又有多少草木摇摆于微风之中，激起层层绿浪。若有人说自己征服了自然，在我看来，等同于蜉蝣占领了大椿树，只是一种嘴上的狂妄罢了。凤山的外形遵循着曲线之美，草蛇灰线，鹞子翻身，或断或续，或隐或现，将身儿来至在此处，你才知道山的内核不是生硬的石块，而是各种生灵与草药，使君子，虞美人，黄芪，金银花，连翘……山风的鼓动下，在一茬一茬灌木间荡漾的，始终是绿色的希望。
　　 我常在山中住，所谈的都是野老之语。实际上凤山什么时候同我建立起来的亲密联系，我又是从何时开始对凤山念念不忘的，竟然丝毫没有察觉。许是在三月的春雨里，许是在六月的溪流里，许是在十月的秋风里，又许是在刚刚过去的一场白雪里……
　　 记忆里，也有过一次夜行凤凰山的经历。那是一个冬夜，父亲要去大兴村的某个人家办事，而大兴村正在凤凰山的山脚下。从县城到山脚要走几十里的路，风声呼啸，夜黑如墨，归程中我们借一只手电筒的光亮前行，三四个小时的跋涉奔波，耳边只有隐约的犬吠，夜枭的嗥叫，小河的淌水声传来。尽管一路步履匆匆，无穷无尽的道路只在眼前徐徐展开，真是一次刻骨铭心的夜走，生命里一切多余的东西都被摒弃，只有万古的青山，万古的长夜。
　　 混沌一片，苍茫一片。父母教会了我说话和写字，从此我便有了仗剑走天涯的能力，而大山教会了我如何沉入内心的湖泊，用一双眼睛去观察，用一双耳朵去倾听。
　　 凤凰山高天低树。
　　 高到了极处，便自成为一种风景，展示的就是山川的气象。雪后的凤凰山，就像日本画家小岛光径笔下的水彩画，流露着一种柔弱与淡薄。群山何其苍莽，最高的山头常被云雾包裹着。日光一照，霎时便成人间仙境。有高人发愿，便建道场以普度众生，几百年过去了，深山大泽中的香火竟然不绝，渐成名胜古迹。古往今来，人们涉激流，攀悬崖，浑然不管山脊如刀削斧劈，山谷里白云飘渺，终于走出了一条水泥大道。
　　 山不在高，有仙则名。庙宇道观成就了一座山的灵魂。当我们在都市里见惯了世相的真实与残酷，也需要来到山里寻求一种虚妄与解脱，阳春白雪也好，下里巴人也罢，荒野蕴含着人类的希望。这些年，你雄踞高山；这些年，你藏身荒原；这些年，你戏于悬崖；这些年，你匿于水下……万物有灵，一时都成为了自然眼里的细节。
　　 有阳光照过来，残雪未褪时，粉妆玉砌似梦幻世界，回首来路已是影影绰绰，再难以追寻了。空山岑寂，不由人思绪万千。我想到了东汉人马伯第写在《封禅仪记》里的句子：“其为高也，如视浮云；其峻也，石峻窅窱，如无道径。遥望其人，端如行朽兀，或为白石或雪。久之，白者移过树，乃知是人也。”
　　 凭栏眺望雪中人，如临其境，不由击节而叹。
　　 擂鼓台顶有道观，名为玄天观。玄天观的上殿便立在山巅之上，中央供奉的是紫阳真人，这里的亭台楼阁虽然不事雕琢，却也浑然天成，仿佛是武当金顶的缩小版。听观中的执事说，附近的山崖上，还保存着明代古建筑。目光所及之处，虽然处处断壁残垣，仍可见当时的宏伟之势。
　　 古朴的大殿如一位须发皆白的智者，在高寒处抱残守缺。晴空下倒映着琉璃的光，红黄交替，绚烂异常。在整个物资匮乏的年代，道场台基阶梯全部由人工开凿，方圆数十丈的地方，正殿、签房、印房、土地庙、化钱炉井然有序，丝毫不显凌乱，深谙道家天人合一的思想。崖边有石柱，上有铁锁，可以直达天梯的顶端，在此间行走，顿生平步青云之感，实在是一种莫大的享受。
　　 凤凰山脉是秦岭的尾巴，汉江改道切断巴山，凤山便由此独立。走在擂鼓台的路上，正是冰雪消融，万物发生之时，眼前的荒凉并没有影响我的心情。一切终将流逝，只有群山与日月如故。一座山，一道岭，不会因为人的吹捧而流传百世，它们千百年的坚守一定是为了印证一些被人所忽略的东西。
　　 旷远飘逸的名士与道人们不约而同地选择留在此地，也一定是在某一刻发现了自己的孤独。
　　 “台名擂鼓与天齐，回顾群山座座低。隔断往来南飞雁，只留日月过东西。”豪情的背后，注定洒满悲伤的往事，一个空荡荡的灵魂只能写出苍白的字句。在一个圈子里呆得太久，人便会丧失应有的敏感，一切终将成为习惯。擂鼓台的往事并不美丽，在这座出尘脱俗的道观里，曾有过血腥的批斗，也曾有过不屈的坚守。故事的主角，慢慢成为了典籍中的名字。自北宋时，浙江人张平叔在汉水之滨仙人洞修炼，由此成为道教著名的南派祖师，民国末年，道人们慕名而来，重回云雾山擂鼓台修行。文革中，有道士被抓去汉阴游街，有道士吓得吊死在擂鼓台的石柱上，也有道士在公社农场当了一段炊事员后，被允许重返擂鼓台看守房屋。
　　 弹指一挥间，往事越千年。
　　 松涛阵阵，如闻天籁。欲望渐渐消退，尘埃就此远去。须臾薄暮，一个下午的寂寥，仿佛成为了遥远的断章。我深知这种寂寥已蛰伏在了身体的某个角落，就像是一幅水墨画上的留白，以最大的可能性阐述着天地与自然的况味。登上玄天观，感受到远古的香火气息，看身边峨冠博带的道士们以卦象接通阴阳，人不能只关注自己的七情六欲，要从内心深处走出来，才能看得到天地间磅礴的气象。擂鼓台凭风而立，千仞之下留下了无数传说，却在不经意间拉近了人与自然的距离。想起千百年前那位餐风露宿，不食人间烟火的紫阳真人，我的心灵也在刹那间变得澄澈起来。人生倘若没有了来路和归途，不如歇在此处，看看擂鼓台上的星辰云海，听听玄天观里的晨钟暮鼓。