一
　　 “你不是一直都想知道你的母亲是谁吗？”一天，父亲指着河对岸的那只正在吃草的羊说：“那是什么？”
　　 在河的对岸，一只羊正在吃草，而且是一只母羊。母羊已经老了，它缓缓地移动着，如同一片苍老的浮云飘在荒野上。父亲却说那不是荒野，那是一片芳草。知道芳草吗？就是很香的草，能散发出香味的草。羊在吃草，不时发出“咩咩”的叫声。夏天的时候，父亲天天在河里给它洗澡，所以它的毛永远都是洁白的，像天上的云一样洁白。
　　 “那是一只羊。”我说。
　　 父亲摇摇头，若有所思地说：“不！它不是一只羊。它是你的母亲！”
　　 父亲说那只羊是我的母亲，是在拿我开心取乐。怅惘的河水放慢了流速，似乎要停下来。父亲的目光越过那只正在吃草的羊，幽幽地说：“你是吃它的奶长大的，你没有母亲。知道吗？你是顺水漂来的，当时被人放在一个篮子里，就那么悠悠地漂来……当然！那只篮子是不透水的，要不然你早就被淹死了。”
　　 父亲笑了笑，表情诡秘地接着说：“我还以为我发财了呢，谁知等我把那个篮子打捞上来时，却发现里面躺着一个孩子。”
　　 “那个孩子就是我？”我问。
　　 “正是你！”父亲咧了咧嘴，“你睡着了。我把你抱回家，不久你就醒了，哇哇地大哭起来。我想你一定是饿坏了，可我一个男人，哪有奶给你吃。于是，我想到了那只羊。”
　　 “这么说我是吃羊奶长大的了？”我又追问。
　　 父亲说：“当然！要不你早就死了。”
　　 “但是，我不是它生的。”我说，“我没有母亲吗？”
　　 父亲说：“没有。”
　　 我茫然地看着水气氤氲的河面，心情就像漂浮在水面上的那些树叶，感觉自己上不着天下不着地。父亲把我的身世说得叫我似信非信，让我对这个世界充满了怀疑，让我在面对眼前的这条河时直想放声大哭一场。
　　 “该叫你的母亲回家了。”父亲说。然后跳下水，向对岸游去。
　　 父亲的水性很好，在水里就像一条鱼。鱼不会被淹死，所以父亲也不会被淹死，即使洪水滔天，可父亲照样能安然无恙地游到河的对岸。他每天都把那只羊送到河的对岸去，黄昏时分再把它带回来。羊不会水，可父亲会，所以羊不会被淹死。父亲把羊放在背上，一只手揽住羊的脑袋，另一只手划水。片刻工夫，他就游回到了我的身边。
　　 “你不能这样下去！”父亲蹲在岸上说，“你应该学会在水里生活，那样才不会被淹死。再说，我们是以这条河为生的，要是哪天我死了，你怎么活下去？”
　　 我不是鱼。我对这条我们赖以生存的河内心里充满了恐惧，因为水看上去是无形的，令人无法产生一种信任感。父亲却不这么认为，他不止一次地说它给我们提供了那么多东西，就像一位母亲那样喂养了我们……父亲每天都去河边，特别是在雨季发洪水的时候，他持一根很长的竿子，用一个抄网打捞顺水漂下来的物品。在河的上游是一座城市。父亲不无揶揄地说城里有什么我们就有什么。父亲把打捞上来的物品拿去卖钱，有用的就自己留下来。他甚至还捞到过一条金手链。
　　 一个懒汉！村长每次见到父亲都这么说。早晚都得被河水给淹死。父亲不以为然，他说自己是水命。一个水命人怎么会被淹死呢？他从不去捕鱼。他说自己是一条鱼，不能同类自相残杀。父亲的想法总是与常人不一样。村长不可理喻地摇摇头，对我说你长大了可不要学你爹！
　　 我当然不会学他。
　　 一个把自己当成鱼的人，早晚都会变成一条鱼顺水游走的。我也想变成一条鱼，溯流而上，一直游到上游的那个城市去。父亲说我是顺水漂来的，也就是说我是一个弃婴，被上游的那座城市抛弃的一个孩子。但是，那个生下我，又把我抛弃的女人是谁呢？她为什么要抛弃我，难道是因为父亲住在河的下游，她是为了让我见到父亲才抛弃我吗？我在九岁那年，整天漫无边际地幻想着，望着河水发呆。父亲说我的母亲是那只羊，还说你可要好生对它，不能忘恩负义。
　　 “别听他那些胡言乱语！”村长总是这么对我说。有时村长会指着自己的脑袋，说你父亲这里有问题。
　　
　　 二
　　 那天，村长送来一个选民证，见父亲唠唠叨叨地说着，就把我从父亲的身边拽开了，并严肃地说：“你脑子真的有毛病啦？再这样下去，非得把你送精神病院去！”
　　 “村长，我不是人。”父亲笑嘻嘻地说，“我是一条鱼。鱼能当选民吗？再说我又不想当村长。”
　　 村长苦笑不得，说：“那是你的事。”
　　 “要是我当上了村长，那我就让全村的人都变成鱼。”父亲哈哈大笑起来。
　　 村长抚摩了一下我的脑袋，不无怜悯地说：“你这样下去，孩子怎么办？”
　　 父亲说：“只要这条河不会干枯，他就不会饿死。”
　　 村长生气地甩手走了。
　　 除了村长，没有谁来我们家。父亲性格孤僻，说话没边没际，不可理喻。但是，父亲并没有因为大伙把他看成一个疯子而失去生活的乐趣。他常常一个人坐在河边自言自语，对着河水的漩涡发呆，有时脸上会流露出诡谲的笑容。
　　 村长走后，父亲说：“你不带着大伙致富，来我家多管闲事。”
　　 村长永远都是村长，父亲永远都是一条鱼。村长不会放着自己的村长不干，像我父亲那样生活在水里。当然，父亲也不会离开水，去当什么村长。
　　 “村长是火命。”父亲说，“火怎么敢见水？”
　　 “你说，火遇到水会怎样？”父亲看着我说。
　　 “火会被淹死的。”父亲笑起来。
　　
　　 三
　　 我们村不大，总共也就三十户人家。
　　 我离开村子，去寻找母亲。父亲说我是顺水漂来的，在河的上游是一座城市，也就是说我是从那里漂来的。我沿河而上，去城市里寻找母亲。我在那座城市里寻找，看到的每一个女人都是我的母亲，可她们对我连看也不看。那些年轻的、丑陋的、漂亮的，胖的、瘦的女人们，对我表情漠然，好像没有看到我一样。我在空寂的人群里寻找，最后终于绝望了。于是，我只好离开那座城市，回到了家里。
　　 父亲对我的离开没有过问。他一如既往，生活在水里，打捞那些可以卖钱的漂浮物。
　　 我在回到村里时遇见了村长，他问我干什么去了？
　　 我说：“我寻找母亲去了。”
　　 村长听后笑起来。
　　 “寻找你母亲？”村长说，“她早就死了，你上哪去找她？”
　　 我说：“她没死！她还活着！”
　　 “你母亲是被河水淹死的，说不定她早就变成一条鱼了。”村长还在笑，他一边笑一边说，“你爹早晚也得被淹死。”
　　 我去河边找父亲。我想问问他村长说的是不是真的。父亲在河的对岸，他正和那只母羊在一起。我是吃母羊的奶长大的，可它不是我的母亲。我的母亲死了。想到母亲死了，我哭了起来。我的哭声在河面上飘浮。那天的水气很大，我的哭声如同那水气一样飘渺。
　　 父亲听到我的哭声后，从河那边游了过来。他没有问我为什么哭，也没有问我离家去了哪里。他在水里，只露一个脑袋，嘴巴不停地吹着水面。水面上看不到漂浮物，只有水的波纹在荡漾，如同一个个诱人的笑靥。
　　 “我娘是在河里淹死的。”我说。
　　 父亲用一双鱼一般的眼睛看着我，脸上流露出一种惊讶的表情。
　　 “胡说！”他说，“你娘没有死！”
　　 “村长说我娘变成一条鱼了。”我悲伤地说。
　　 父亲说：“我也会变成一条鱼。”
　　 “鱼会被淹死吗？”我说。
　　 父亲说：“笑话！鱼怎么会被淹死？”
　　 父亲潜入水底，不见了。
　　 我九岁那年的夏天，大雨倾盆，河水泛滥。父亲对此却眉开眼笑，他说发财的机会来了。咆哮的洪水如同猛兽。村长带领大伙离开了村子，可父亲却说：“你们上哪去？不要家了？”
　　 村长说：“命都保不住了，还要家！”
　　 大伙在大雨中离开了村庄。父亲不走，我也不想走。村长说：“你要不走，也会像你娘那样被大水淹死的！”村长拽了我的耳朵，拉着我在雨中走去。
　　 “我爹还在那里呢。”我说。
　　 “他想找死，我们能有什么办法。”村长说。
　　 我们爬上一个小山冈，回头去看洪水中的村庄。我看见父亲在那里手舞足蹈，他像一个疯子那样，嘴巴一张一合，好像在大声歌唱。父亲不会被淹死，他说他是一条鱼。一条鱼怎么会被淹死呢？我看见洪水愈来愈大，仿佛千军万马奔涌而来。洪水还带来上游的垃圾，带来父亲想要的财富。父亲在洪水中起舞。许多年后我都清晰地记着当时的情景。我常常从梦中突然醒来，再也无法入睡。那是在后来，村长说我母亲去河边洗衣服，不小心失足落水，接着就被河水淹没了。从那以后，父亲开始了他水中的生活，把自己当成了一条鱼。
　　 洪水淹没了我的家园。我看见我们的村庄像一只篮子那样漂浮在水上，后来被一个浪头打翻，永远地沉没了。我们伫立在山冈上眺望暴雨中消失了的村庄，内心悲伤，但一点办法也没有。
　　 父亲呢？他变成一条鱼游走了。
　　 这是我所希望的。
　　 村长说：“什么变成了一条鱼！扯淡！他肯定被淹死了。”
　　
　　 四
　　 多年之后，我再去回忆那场百年不遇的洪水时，我的回忆因为时间的关系而变得令人难以置信。我真的亲眼目睹过那场洪水吗？也许，父亲不是死于洪水，而是死于一次意外事故。也许，那个被洪水吞没了的人不是我父亲。我根本没有父亲，就像我没有母亲一样。我没有见过自己的母亲。我是一个孤儿，在等待洪水退去的日子里一天天长大。父亲说那只母羊才是我的母亲，因为我是吃了它的奶才活下来的，但是洪水带走了父亲，也带走了那只母羊，从此我便成了一个真正的孤儿。
　　 村长说我父亲死了，要我做他的儿子。那天，村长坐在河岸上说了很多话，他说我母亲非常漂亮，只是红颜命薄，所以说找老婆最好找一个丑一点的。我蒙昧无知，对村长的话似懂非懂，望着苍茫的河水，等待着洪水退去。