一首熟悉的儿歌把我拉回到童年时代－－“解放军，叔叔好，穿皮鞋，戴手表，领着媳妇满街跑”。
　　 走过夹皮沟那条只有肮脏的小街，几个破衣拉撒的小孩冲着我高声嚷嚷。多少年没有听到这首儿歌了，我猛然一震，一股亲切感不禁涌上心头。
　　 我出生在东北，七八岁的时候随父母来的北京，我小时候就是唱着这首儿歌长大的。但是，亲切的同时，我更多地感到的是惊讶，我20多年前唱的儿歌，居然现在还在这里流传！那时还是五十年代，而此时已经是七十年代中期了。显然，这里很闭塞。
　　 以后，在夹皮沟住得久了，才知道这里几乎与外世隔绝。不通火车，只有一条土路通往县城的小火车站，路程少说也在百里以上。老乡们出一趟门十分不容易，有的老乡，干脆一辈子就没出过那个山沟沟。外面的世界有多精采，老乡们一点儿都不知道。我们刚到那里时，还演过一出《智取威虎山》呢－－“老乡，我们是工农的子弟兵！”那天，我们进山伐木，在一条狭窄的山路上遇见两位老乡，我们穿着军装，背着枪，扛着手锯、游锯等家伙式，老乡不知道我们“蘑菇溜哪路”，站在我们对面，迟迟疑疑地竟然不敢迈步了。看出老乡的心态，我们赶紧和他们打招呼，说：“老乡，别害怕，我们是解放军！”还指着领章和帽徽让他们看。老乡这才放心了，打着招呼和我们擦肩而过，“嗨呀！是解放军那，我们哪就见过呀！”
　　 那年的秋天，我们完成了伐木任务准备撤回到大连团部，工程兵的术语叫转场。下山的路上，我们遇到一家老乡，他们要搭我们的卡车下山，他把家里的坛坛罐罐都搬出来了，候在我们的必经之路上。看他那样子，不像是临时出门，我们就问他干什么去？他的回答着实让我们吃了一惊，他说：“下山加入人民公社去。”人民公社是大跃进的产物，都20多年前的事了，此位老先生至今才突发奇想，决定去走“合作化”的道路去，真乃“桃花源中人，不知有汉”了。不过，以后随着阅历的增加，我逐渐的对这种事也见怪不怪了，因为凡是闭塞的地方就落后，这是天经地意的，比如两年之后，我又随部队转场到内蒙古巴林右旗，发现那里老乡们的门对还是大跃进年代的呢，其中有一幅不仅写得工整对仗，内容也是诗情画意：“跃进歌跃进舞歌舞跃进；丰收诗丰收画诗画丰收。”
　　 闭塞、与世隔绝，老乡们的生活方式就可想而知了。我们刚到夹皮沟的那几天，我住宿的那位老家着了一把火。那火根本就没法救，因为整座房子全是木头的，特别是墙体，还是松木的，松油子烧得毕毕剥剥地作响。救火的过程中，还发生了一个小插曲。我们这些当兵的争着上房，帮助老乡灭火，由于只有一把梯子，有一位姓唐的贵州兵总也挤不到前边去，他急眼了，看见老乡家的烟筒紧挨着房顶，便灵机一动，抱着烟筒往上爬，想爬上去后再跨到房顶上。此时，我正站在房沿上传递水桶，心里还在琢磨着等他上来时伸手拽他一把，料不到，就在我们俩的手将要接触的一瞬间，那座烟筒倒了。不好！我的心猛地收缩了一下，暗想，这下完了，烟筒非得把老唐砸死不可！烟筒带着风声朝地面砸去，“忽——”老唐也不敢撒手，他的身子正好在烟筒的下方。但幸运的是，烟筒在倒下的过程中转了一个圈，倒地的时候，老唐又骑在了烟筒的上方，毫发无伤。我想，烟筒至少也得断成两截了。谁知烟筒“空空”地在地上弹了几下，竟然也是什么事没有，站着的时候什么样，躺着的时候还什么样。这时候我才知道，老乡家的烟筒原来是木头的。真是靠山吃山、靠水吃水啊！我自然觉得新鲜。第二天，房东告诉我，他们这一带所有人家的烟筒全是木头的，是在林子里找的空心树。
　　 长白山的烟筒真的全是木头的吗？那么多的人家，上哪找那么多的空心树去？空心树的心是被虫子蛀空的，两抱粗的树干，虫子要蛀空它得多少年？平均多大一片林子里，才能有一棵适合做烟筒的空心树呢？当时我毕竟才20岁，还不乏稚气，没有亲眼在森林里看到空心树之前，常常“杞人无事忧天倾”，漫无边际地胡思乱想，甚至还替黑瞎子担心！我常常琢磨，林子里有那么多空心树吗？黑瞎子冬眠不是在树洞里过冬吗？没有足够的树洞，黑瞎子该怎么办呢？随着伐木地点的不断变更，我对空心树的观察也不断深入。原来，大森林里空心树多得很，说不好平均多大一片林子里生存着一棵空心树，反正无论走到哪里，在自己的周围总能看到一两棵空心树，“啊！那边有一棵，那边还有一棵！”
　　 空心树并不是死的，树心虽然空了，还有一层薄薄的干和树皮供给生长所需的一切养分，所以，树冠依然亭亭如盖。空心树树干的直径一般在一米至两米之间，里面可以一蹲下一个人，但偶尔也能遇见较大的，有一天伐木，我们遇见了一棵最大的空心树，那是一棵椴树，树的直径在三米以上，休息的时候，我们一下子进去了五个人，在里边聊天儿、打扑克，仿佛进入了童话世界。
　　 木头烟筒的安装方法很有长白山特色。实际上，一根木头烟筒需要一根半空心树才行，其中一根竖着当烟筒，再找一根，从头至尾匏成两半，往地上一扣当烟道，与屋里砖砌的烟道相连接。也不用打地基，把烟筒的底部锯得平整一些，往地上一戳，周围烀一圈儿泥，再压几块石头就行了。这样的烟筒也就是在长白山，要是在北京地区，早就被西北风吹倒了。长白山有茫茫林海作屏障，多大的风也肆虐不起来，所以这些木头烟筒就“风雨不动安如山”了。
　　 靠山吃山，靠水吃水，自然经济，守着什么吃什么，木头烟筒是最典型的缩影，也是那个年代留给我的最朴实无华的印象。
　　 2018年3月15日