一
　　 我家有一棵高大的槐树，被移栽到大城市了，还有一架土织布机，因家人觉得过时没用了，就当柴火劈烧了。槐树和织布机的失去，使我每每回家，回到养育我的朱家大院，因看不见那高大的槐树，也看不见那架土织布机，好像家里少了什么，少年的记忆显得更加清晰了……
　　 留在我手里有三个宝物。一个是扁子壶，一件红黄毛色的皮夾克。还有一双袖筒很长的军用手套。
　　 扁子壶和皮夹克是母亲用一个洗净的编织袋装着拿来送给我的。那是在父亲逝世之后，当时我很奇怪，又不用，拿这来干什么？我问妻子，母亲送咱这两物品是什么意思？妻子说:“一生伴随！”听了妻子的话，我心里沉甸甸的，有一种酸痛的感觉，眼泪不由的滚落下来。想来这两件物品和父母风雨同舟几十年，是对已故去丈夫的思念和寄托，是他们坎坎坷坷艰难的人生记录！
　　 扁子壶是爷爷传下来的，也是父母上地做活或出远门时必带的，用三块石头撑起，即可烧水泡馍吃。
　　 皮夾克是大姐夫一次去青海做生意，回来送给父亲的，父亲很喜欢这个羊羔皮做的夾克，柔软暖和。大姐夫也是他喜欢的女婿之一。他稳厚，勤快，智慧，孝顺。记得有一次大姐夫做手术回家，父亲亲手杀鸡给送过去让补养身体。
　　 那长筒手套是父亲最好的干弟兄的儿子送给的。老二经常出外骑自行车做事业怕手冻了就送给了二儿子，父亲无言的关爱伴随着儿子们成长。
　　 说这么多也该原归正传了。
　　 大槐树是八十多年前父亲亲手栽植，它含有厚重的历史，见证了朱家大院的繁荣。槐树:高大、苍劲、耸立、顽强、不屈不挠！
　　 织布机有七十多年的历史了，它是妈妈的爱物，是妈妈勤劳辛苦，踏踏实实为儿女织布做衣的见证物！织布机：它苍老笨重而有力，一直默默无闻的奉献，从不索取什么，见到它，好象见到妈妈的背影，见到了温暖，见到了幸福，见到了快乐……
　　 九十多年前，爷爷早逝，婆婆改嫁。父亲十二岁，执拗的他带着妹妹坚决不跟妈妈走，他认为自己能养活妹妹，自己能给妹妹做饭。一年多的时间兄妹俩寄宿在邻村的一个叔叔家，放羊，打柴，这样才能解决兄妹俩吃喝问题。妈妈怎能舍得他俩，托人说话卖了老屋和破家什还有土地，来到妈妈改嫁的地方，淳化县季家。那时候，父亲只有十三岁，以打工的身份在季家放羊，打柴，长大成人后劳动种庄稼，所得报酬，用于以后成家立业。
　　 父亲在季家成家了，有了第一个女儿，因思念故乡，更想回乡，他给女儿起名“回香”。
　　 父亲终于走向回乡的路程，也没有什么家什，也没有留恋自己的母亲。他要自立，他要寻根。一条扁担一头挑着破烂什物，一头是女儿，妈妈背着点粮食跟在后边，他们回到了家乡——朱村。
　　 古老的家乡接纳了他，在季家还有些打工的节余钱，赎回了曾经卖掉的老屋，置买了清峪河东边一个偌大的山坡，叫安家坡，虽是坡地，但很多平台，路是坡路，庄稼全靠人担肩扛。
　　 父亲雄心勃勃，开始了他人生的伟大创业。他用二担麦子置办了今天的朱家大院。这是一块十多亩的平地，开挖了一个十五米四方大坑，又挖了四孔窑洞。在院畔上栽了槐树、椿树、杏树、桃树和柿子树木。
　　 新家建成了，诞生了第二个孩子，就是大哥，起名为“回屋”，回到了新家。随后又是二姐，三姐，四姐，五姐的来临，二姐很小就送了人家。子女一多，这个家充满了勃勃生机。
　　 人多了需要吃饭穿衣。父亲请来了村上年轻做木活最精细的赵木匠，打造一个织布机，用最好的木料，历时数月，才制作出来。从此，妈妈就成了这个织布机的主人！
　　 织布机，从此在朱家大院奏起了乐曲，日日夜夜，风风雨雨，永不停息的演奏着，为儿女们歌唱，为新生活歌唱，为未来而歌唱。
　　 槐树，还有那些果树也在拼命生长着，不几年也都郁郁葱葱，朱家大院被披上绿色。
　　
　　 二
　　 一九六二年阴历二月初二，父亲的又一个儿子诞生了，起名叫小平。之后又有了第三个儿子有平。这时大哥已念完初小，本应上中学，队上急需一个会计和记工员，队长盯上了哥哥。
　　 父亲在临解放前当过几天甲长，因没有给驻扎在小丘炮楼的白军送足粮食，他们追到朱村，将父亲吊在一棵大树上要烧死，多亏邻居一叫叔的人及时解救，最后多送了一担麦子才算有了条活命。此后父亲认为不能当官，当个平民百姓最好，书也不要读的太多，够用就行了，因此父亲就同意大哥回来，大哥再也没念书，当了队上的小会计。
　　 大哥年轻很有朝气，他对无线电非常爱好，打算盘更是他的拿手绝活，队上事非常认真负责细心，人也勤快，队上人很是称赞，为此父亲也十分高兴。
　　 全家人对父亲都十分敬畏，也不知是他不拘言笑，还是对我们过分严厉，我真有点怕他。父亲高个儿，做事干练果断，性格豪爽，气宇轩昂，好结交朋友，周围有一帮子人很喜欢跟他在一起。他们常常结伴，走北口贩棉花和食盐。当时陕甘宁三省盛产棉花，还有北边的食盐。父亲他们走小路，穿丛林，跋山涉水，从红区买来棉花，食盐，都是骡马驮，人背肩挑；他们下南口，赶着硬轱辘马车。三原、经阳、鲁桥、霸桥是他们必去的地方，卖了棉花食盐，拉回了粮食。被艰难生活磨练着的父亲，有着丰富的阅历，他被这帮难兄难弟都尊称他为大哥！
　　 父亲一生最得意骄傲，最爱津津乐道的是大儿媳，我的嫂子。身体好，能劳动，轻重活拿得起放得下，这就是父亲选择儿媳的标准。大嫂姓杜，朱坊人氏。个子高高的，白皙瓜子脸上有一双明亮大眼晴，身材匀称，丰满；说话温和贤慧，笑容满面，从不知道什么是忧愁，无论脏活，苦活都不在她的话下。
　　 不久，哥嫂有了一双儿女，女儿叫英儿，儿子叫红儿。一个长得漂亮，一个长得结实，朱家上下都爱的不得了，父亲甜在心里，笑在脸上。
　　 人口多了，日常支出成了父亲首要解决的问题，他和母亲养了牛、羊、猪。几分自留地边边角角都种上了植物，在院子里开了片地，种上了白菜、萝卜、豆角、西红柿、西葫芦等蔬菜；父亲浇水、施肥、悉心照料，菜也长得出奇的好，自己吃不完，卖了换些零用钱，补贴家用，父亲常笑哈哈的合不上嘴。
　　 家里人口多，母亲的担子也更重了，喂养家畜家禽外，还得参加集体劳动，做饭洗衣，晚上加班织布。织布机又奏起了音乐……
　　
　　 三
　　 说起父亲和我改嫁的奶奶到季家，难道季家对父亲不好吗？错，对奶奶来说虽是改嫁了，但落实好儿女生活是实质问题，过去的人也有一套处理办法，托人说话，做活顶工，孩子们没有寄人篱下的感觉，劳动吃饭，自养成人，既能得到母爱，又能活的尊严！
　　 父亲在季家有个同母异父的弟弟叫季汉子，从小就是父亲的跟屁虫，虽然是异父兄弟，他们结下了深厚友谊。至今谈过，还抱怨没有把他接回到朱家，他一个人没伴。
　　 这种牢不可破的兄弟情谊传续到我们这一代。汉子叔父在世时，他健谈，大家风范的气质和父亲一样，历历在目。他们弟兄俩，你来我往，见了面，不知有多少话题，一谈就是几天几晚上……
　　 叔父不但是家里的常客，固贤，移村，北塬这些叔叔也是。特别是岩窑的老伯和在黑龙江当兵的叔叔都是父亲的结拜弟兄！后来岩窑村大伯的儿子们也成了父亲的忘年交，成了我们年年都能见到的尊贵客人。黑龙江叔叔探亲回来，必来我家，一住就是好多天。小时记忆最深的就是盼着叔叔们来，能吃到甜咝咝的糖和晶莹剔透的葡萄，听他们谈古论今。村里好多和父亲同龄的人，我们叫叔，也是家里常客。我盖房打顶，很少回家帮忙，老父亲只走了几家叔叔提说了一下，来了好多人，叔叔的儿女们都来了！多大的号召力啊！这就是威望，威望是靠胆识和信誉，智慧和才干美德建立起来的。
　　 父亲是最有孝心的人，他虽回到了故乡生活，也十分挂念自己的母亲。
　　 二叔经常来，父亲经常去这自不必说。我们弟兄，姐姐嫂子也不知去多少趟看望奶奶，路途遥远，全靠步行。雨天，雪天道路泥泞，我们也爱去！那里有奶奶，有谈笑风生的二叔，又有一个可爱的异姓兄弟和另外四个姐妹们，好热闹嗨！
　　 父亲常常把奶奶接回朱村住，从季村背下坡，过河，上坡后，再用架子车拉着奶奶回朱家，看看她曾经生活过的地方，和她的儿子和孙子们团聚。
　　 没有什么好的布料，妈妈用织布机织出来的土布，给奶奶从里到外，冬夏春秋和换洗的衣服准备了一身又一身。奶奶是一个瘦小的老人，满头白发，脚特别小，旧社会裹过脚的，妈妈给做的鞋还绣了花，十分漂亮
　　 那时也没有什么好吃的，除了挂面，自做的麻花，鸡蛋外，父亲托人从耀县捎回名吃“雪花糖”给奶奶，至今这个名礼品成了我们去淳化二叔那儿必拿的礼品，大哥非常看重。
　　 那个凭票供应的年代，白糖和肉成了日常生活的紧俏货。夏天，天气炎热，鲜肉不好送，父亲就盯上了供销社食堂的腊汁肉，这个食堂也算国营的，在镇街西南边，很大，圆洞外是吃饭的桌子，里边是厨灶，村上一个姓袁的人在这当厨头，父亲找他，把腊肉用纸包好。父亲给奶奶送去。
　　 一个暑假，父亲见我是家里的闲人，就将给奶奶买腊肉这差事交给我。回来，父说:"没多给你几毛钱，在食堂买一碗烩菜吃！"吹大话，他自己都舍不得吃。几次，父亲拿着包好的腊肉，对正在吃喝的公职人员，眼巴巴的多瞅几眼，你看他那可怜样……我都难为情。
　　 大院场畔的树木已长成参天大树，果树上果儿已挂滿技头，这果树好象是父亲专为奶奶栽的，这果儿好象专为奶奶结的，鲜果儿不时的被父亲送到奶奶那里……
　　 父亲是个务瓜的好手，他常常把自已作务的甜瓜，西瓜挑了又挑，选了又选，亲自送到奶奶那儿……
　　 季家大院要修建了，二叔见朱家大院修建的这么好，看看自己破破烂烂的老屋。“也该整修整修了”父亲对二叔说。父亲带着哥哥嫂子亲自出动了，父亲规划，哥哥是泥水匠，叫了帮忙的，嫂子做饭就是一个月……瞧，这俩异兄弟！
　　 朱家很穷，但在父亲精心谋划下，从没有饿过肚子，除了接济姐妹们外，不时接济困难人家，岩窑那个伯伯家，男儿多，吃食重，常常揭不开祸，父亲三斗五斗的给着。伯伯的儿子们到现在念念不忘，经常来看望父母……
　　 听说本村的朱智家也揭不开祸了，他让大哥连夜晚送去了半袋粮食，看起来是半袋粮食，那口粮可是我们全家人的几个月口粮啊！
　　 饭桌上，我们碗里的菜多了，面条少了，蒸馍全是杂面做的。我到现在不爱吃菜，被父亲种的菜吃伤了。
　　 父亲就是这样一个人！
　　
　　 四
　　 朱家老二，老三长大了。一个比一个调皮玩劣。老二在玉米地里给光身子上涂满泥，爬到地里偷西瓜，老三也不甘示弱，骑着自行车，摘一个大西瓜骑车就跑，看瓜的河南老头那追得上！
　　 老二常和嫂子闹摩擦，俩不说话，但每天早上，上学的热馍是非吃不可，就歪歪扭扭用纸条写着:不热馍，小心狗头！要不就给被窝里塞些酸枣刺……
　　 大嫂心底善良勤劳。十七岁就进朱家做媳妇，和父母小姑小叔子们相处很好。早起打扫院落，给父母烧水泡茶，和父母做全家饭儿，和姐妹们一起上工，村里人都说是个好媳妇儿。
　　 姐姐们出嫁后，嫂子有个缝纫机，家人和我的衣服全都她做。在学校里，队长娃穿着用尿素袋子做的裤子，虽然用黑颜料着了色，但前裆有“日本”俩字，屁股上“尿素”两字很明显。回家说起，嫂子夜晚赶活儿，用姐姐穿过的黑绒衫子改小给我穿，很合身，即防雨又好看，这衫子儿很给力，我可“秀”了一把。
　　 上高中，哥俩都是背馍队长，她不做谁做，当然还有妈妈呢！
　　 大哥是父亲的得力助手，后来父亲将当家这官儿交给了他，他就是朱家大院的撑门人了。
　　 大哥性格急燥，和父亲一个样，眼里容不得半点沙粒，我俩一点小错他就大声呵斥，十分严厉。人说长兄如父，长嫂如母，这活生生的就是第二个父母！我俩仍然敬重他，从他身上学了许多生产经验，生活常识，和做人道理。到现在，土地的事儿，父母事儿，孩子的事儿，亲朋的事儿，他大权独揽，我俩也没了牵挂,安心做事儿,这样关怀支持常常使我十分感动。
　　 朱家老三高中毕了业，人生第一课就是卖豆腐。村里的同学，熟人很多，他能迈出这一步吗？
　　 “卖……卖卖……卖豆腐”试着连喊几声，嗓子象睹住眼儿，很难喊出声，豆腐担子也沉重了，心也变得十分沉重，从此我就卖豆腐吗？
　　 “卖……卖……卖！”（可能没人买吧，你看他那模样，还掉泪呢！）
　　 “卖……卖……豆……”（卖啥子嘛）
　　 “卖……卖豆”怎么也喊不出来。
　　 “你咋不喊哩”随着一声呵斥，回头一看，父亲在后边跟着，脸色铁青，眼睛十分严厉。
　　 “卖卖……卖豆腐……哇”他含着泪水终于喊出了声……
　　 这一声惊天动地，是对人生的呼唤，是对人生的呐喊！壮呵！
　　 这就是父亲，赶着，催着你走向人生！