其实，写出来是一种怀念，也是一种救赎。
　　 今天，桌上的日历换成了崭新的2018年，然而父亲的时间却永久地停留在2017年。2017年10月18日7时45分，父亲永远地离开了我们。翻看着换下的旧日历，父亲生前2017年的点滴记忆再一次浮现在眼前。
　　 4月12日，父亲想买一辆车。
　　 记得过年回家时，父亲就和我叨念：家里的老马被你弟弟卖了，买了一匹小儿马蛋子，没干过活，不好摆弄，连车都套不了，现在出趟门都费劲了。
　　 家中的老马跟随父亲已经有30来年了，父亲和它很有感情，老马和父亲也很有默契。晚上父亲晚回时，这匹老马距离一二百米都能听出父亲的声音，“突突突突”地打着响鼻，身子也不停地晃来晃去。父亲想要赶车出门时，只要把马夹板拿起来，它就会自己调整身子，乖乖地钻进车辕里。行走时也是不紧不慢，走得很稳。
　　 看得出父亲对卖马这件事也是很无奈。我对父亲说，卖就卖了吧，想去哪就让玉林送，他没时间的话给我打电话，我来接你。父亲说你们都忙就不麻烦了，我也没什么地方去。父亲在70岁的时候得过腰脱病，好了之后也是不敢做重活，而且还留下了腿疼不能走远路的毛病。自那以后他就很少出门了，也就是偶尔去趟镇上剪个头买些东西什么的；再有就是去两个姑姑家串串门住几天。我说，实在怕麻烦的话就给你买一辆电动三轮车吧。
　　 父亲口头上说不用买，花那钱干啥。但看得出是有些动心了。4月12日这天，父亲打来电话，明确了想买车的想法。并说，不要太贵的，自己也有些钱，不用让我全出。我告诉他放心吧，车子我给买。于是我就开始给父亲物色适合他用的电动车。
　　 这期间一些人给我提了一些看法，主要是老爷子这么大岁数了，现在路上车这么多，万一出点什么事怎么办。是啊，我怎么忽略了这些事呢，身边也总发生电动车与机动车相撞的事故啊。再有就是老爷子一年也出不了几趟门，买车的钱随便打车都花不完，何必冒那个风险呢。一番话顿时给我泼了一盆冷水，细想也是，可是怎么和父亲说呢。不好说也得说，于是几天后给父亲打了电话，从安全角度说明了买车的利弊。电话那头父亲说没事，不买也行，反正也用不上几次。但听得出有些许的遗憾。月末再回家的时候，详细地给父亲解释了没买的原因，主要是担心发生意外，车多腿脚还不好使，而且反应还慢，万一出点事就麻烦了。最后告诉他，如果要坚持一定要买的话，还会给他买的。父亲表示理解，不买了。事后母亲告诉我，父亲因为这件事还和她吵了一架，认为是母亲为了给孩子省钱从中作梗没让我买。还听说父亲为了能熟练驾驶电动三轮车，还特意请了村中有车的人教了他半天。可想而知，他还是想有这样一辆车的，而且他想买的不是那种纯载人的电动车，而是后面带箱斗子的那种，到了秋天能拉些苞米什么的。直到查出有病后才打消了这个念头。父亲病逝后，在七七那天，在父亲的坟前烧掉了一辆纸做的三轮车，如果真有那边的世界，希望能圆了他的这个愿望吧。
　　 5月21日，父亲来看病。
　　 几天前，母亲就打来电话，说你爸吃东西有些费劲，而且有一些日子了，在正月里去你大姑家时就发现了，你爸说是炎症，过几天就好，可现在越来越严重了，喝粥有时都吐，就喝酒没事。我说有病你爸还不乐意听，说我咒他。但这情况和你奶奶得病时相似，所以我是背着你爸给你打电话的，他知道了又该生气了。说完匆匆挂了电话。
　　 接完电话后心头一沉，一种不祥的预感油然而生。奶奶86岁那年因食道癌去世，父亲一生劳动，身体健壮，70岁之前就跟一个小伙子一样，日出而作日落而息，连感冒都很少得。他最讨厌吃药打针，每每看到母亲买些药回来都会数落一番。不会是得了和奶奶一样的病吧。可是他才74啊，我想他怎么也能活多80的啊。不敢耽搁，和弟弟商量后让他们尽快来县里检查一下。
　　 5月21日，我记得那天很阴，而且还下着小雨。父亲母亲和弟弟他们来了，到了医院做了一些检查，因为是周日，所以最关键的胃镜检查没能做，说得明天。中午吃饭的时候，看着吞咽困难的父亲，再好的饭菜就觉得无味极了。还好父亲这辈子最喜欢的酒还是能喝的，喝下一杯酒后，父亲说，你妈总说我有病，我感觉就是炎症，在家打针就行，非得上医院检查，花那钱干啥。我说，检查一下不就放心了吗，也花不了多少钱，再说了还有新农合报销，就是住院也用不了多少钱的，钱的事就放心吧，只要没事就好。
　　 第二天，我和父亲母亲去医院。父亲一辈子很少去医院看病，在他的观念里，小病靠挺，大病就认。70岁之前基本没去过医院。在做检查之前，医生把我拽到一边：刚才昨天给你父亲看病的医生，对你父亲的病情不是很乐观，建议在胃镜检查时做切片进行病理分析，为了不让老人紧张和怀疑，就不在检查时通知你了，你要是同意的话就去交费吧。
　　 不祥的感觉越来越重了，把父亲送进检查室后，坐在走廊的椅子上，感觉冰冰的，凉凉的，多希望时间就此停住啊。母亲也在紧张的等待，嘴里还不停念叨：但愿你爸没事，没准真是炎症……
　　 不知过了多久，医生和父亲从检查室里出来了。医生对父亲母亲说，没事，没啥毛病，发炎了，但要进一步做病理确定一下。这时父亲紧绷的脸上露出了笑容，对母亲说，我说没事吧，你非得说有病，净乱花钱。母亲也笑了，没病不更好吗，这回放心了。
　　 但从医生示意的眼神里知道了事实的真相。我随医生来到他的里屋的办公室，他指着刚刚拍出的胃镜的片子说，老爷子的情况不妙，八九不离十应该是食道癌了，你看这里……他在和正常的片子做着比较，最后说，最终的结果还得等病理结果出来后才能确定，但你们得有心理准备。
　　 从医生办公室出来，看着沉浸在“没有病”“没事了”喜悦中的两位老人，心里感觉沉沉的酸酸的。但很快就轻松似的对他们说，这回放心吧。由于这天我还有一个重要的会议要参加，父母知道没事后又执意不留，我就把他们送到了车站，看着他们步履蹒跚的背影，想想父亲患的这不治之症，不知不觉泪水模糊了双眼。
　　 5月23日，确诊。
　　 23日，接到医生电话，说父亲的病理结果出来了，让我去一趟。奇迹没有发生，看着权威的检查结果，我问医生，怎么办？医生回答：两种方案，一是手术治疗，二是保守治疗，至于用哪种方法家人商量商量。
　　 走出医生办公室，短短的走廊却让我走得很长很长，手里攥着父亲的生命判决书，突然感觉四周没有了色彩，世界忽然安静了许多。把这个消息先告诉了略懂医学的老哥，老哥说，检查出这种病基本上就是晚期了，手术没有什么必要，建议保守治疗。又把这个结果告诉了妻子，妻子说，再到其他医院看看，别听信一家之词。
　　 于是拿着检查结果又去了矿总医院、二院等，检查结果面前结论一样，只是治疗方法更明确了一些，结果更清晰了一些。手术能做，但不能保证存活时间；如果不做，还能活5-8个月。如果手术还得做术前检查，保证病人的身体状况能承受手术和术后的放化疗。回家后和妻子商量，妻子说，还是做吧，看爸的身体还好，还没瘦呢，况且不做手术别人会怎么看咱呢。把这个商量的结果告诉了弟弟，听得出电话那头弟弟有些犹豫，说话也吞吞吐吐，他的意思是这样的病就是手术了也活不久，而且人还要遭罪，但最后还是要我拿主意。弟弟是农民，因为连续4年干旱欠收，加之去年他又得了眼病，家里已经没有什么积蓄了吧。父母是跟随老儿子一起生活的，在农村的习惯里，老人跟谁过谁就负责养老送终。所以弟弟的担忧也是可以理解的。为了让他放心，我随后说，钱的问题你尽可放心，多有多出，少有少出，没有不出，有个态度就行。他表示一切都听大哥的，钱也一定会出的。我之前也计算过，父亲这个手术下来，大约需要五六万左右，如果去掉新农合报销和大病补助外，术前术后的费用个人大约承担三万元左右，这些钱不是个问题。二弟也打电话说，如果做手术，也要分担一部分费用。因为他远在内蒙，所以一切都拜托我多些操劳。
　　 5月28日，看望父亲。
　　 和妻子商量，父亲一辈子没有外出旅游过，如果做了手术，术后大伤元气，还有放化疗也会耗人体质，到那时哪都去不了了。因此决定在手术前领父亲去海边看看，父亲从来没有见过大海，我们这有个说法，如果一辈子能洗三次海水澡，一定会一生无病，一生幸福，所以都以能到海边洗海水澡为荣。
　　 回到了老家，把这个想法告诉了他们。和他们说，后天就是五月节（端午节），去我那里过节，然后领你们去海边旅游。去年就想让你们去北京逛逛，赶上了弟弟生病没去成，今年领你们去笔架山转转吧。母亲说，我就不去了，你弟弟的地还没种呢，这两天想种地，那匹新买来的马驹第一次下地，没人牵着不行，你领你爸去就行，就算我去了，你的心意领了。我有些生气了，大声说道：一辈子哪都没去过，就知道干干干，那地晚种两天又能咋地，没有你们他们就过不了了吗？弟弟就在旁边，低着头一声不吱。吼也吼了骂也骂了，冷静下来，也觉得弟弟他们不容易。一个穷山沟，就那几亩地，附近的煤矿也黄了，也没什么收入来源，这几年老天也不开眼，连续干旱，一年下来收不了几个钱，还有可能倒贴。前两天下了点小雨，趁着地里有潮乎劲，想把地种上也可以理解。就说，种就种吧，等种完了地领着你们俩一起去。
　　 弟弟和母亲赶着车走了，我和父亲唠着磕。爸，过两天领你去别的医院再检查一下，听说中心医院的医生更专业，设备也最先进了。说这话是因为我和妻子商量过了要是做手术的话在中心医院做，而且还要先做术前检查。但是已经撒谎告诉父亲没什么毛病了，怕突然领着再去医院产生怀疑。去啥去啊，哪也不去了，我也想好了，如果是炎症呢，去大医院也没必要，在家打两针就行；如果是不好的病呢，去哪也没有用。父亲好像预感到了什么。我连忙说，医生不是说了吗，你没事，我只是不放心，让你再查查也没什么麻烦的，就这样，过两天等地种完了，咱到中心医院再查查，然后没事了再去笔架山溜达溜达。父亲没有再说什么，年老了，他也习惯听从儿子的意见了。
　　 过了一会儿，我对父亲说，咱们去地里看看吧，看看他们种的怎么样了。于是，我开车拉上父亲找到了母亲他们种地的地方。那个地方就“小庙后”，相传附近是有一座庙的，从小就没有看见有庙，但是那附近原来是有水库的，放马打草抓鱼洗澡，小时候那里就是我们的乐园。只是现在水库被挖开了，说是要建一个纯净水厂。不知什么原因，厂没建成，水库也没了。这几年干旱，上了年纪的人说就是破坏水库伤了龙脉造的孽。我们到那的时候，母亲和弟弟正在和那匹小倔马斗争呢。一个人牵着都不好好按着垄走，不是左一下就是右一下，趟出的垄七扭八拐的。父亲看见很是着急，年轻时父亲是有名的车把式，什么样的牲口到他手里没有不听话的。只是得了腰脱病后就很少下地干活了，但要是那匹老马还在的话，就不会出这种事了。让你别卖非得把那匹马卖了，这回好了吧，摆弄不了吧。父亲一边发着牢骚，一边夺过弟弟手中的犁杖，让弟弟把母亲换下来去牵着马走。没走多远，看着父亲踉跄的身子，我接过父亲手中的犁杖。对父亲说，我来，我也扶过犁杖，你歇着吧。就这样，我扶着犁杖趟了一来回。那匹小马渐渐地规矩了些，就和弟弟说，你们慢慢种吧，我们回去了，别着急。
　　 我开车把父亲送回了家，嘱咐了几句后也走了。一路上，心里酸酸的。
　　 6月6日，术前检查。
　　 回来后和妻子商量决定给父亲做手术，给弟弟打电话，让他抽空把父亲送来。给父亲打电话，骗他说再给他做一次检查，上回检查的不好，这回领他去好一点的医院，做一个全面检查。父亲说，不用了，哪儿检查都一样，别浪费钱了，再说家里的活儿多，你弟一个人也忙不过来，你妈得帮着种地。我听得出父亲的犹豫，就是怕给孩子添麻烦。我和他说，地不好可以年年种，但病不能耽误啊。父亲说知道了，和你弟你妈商量商量再说。
　　 家里的活儿可能终于差不多了，6月14日那天父亲终于来了，我早早来到了医院排队挂号。刚挂完号他们就到了，看着日渐憔悴的父亲和母亲，心里有说不出的难受。我没有直接领父亲去看医生，而是让他们在外面等候，怕医生直言病情父亲接受不了。我自己拿着父亲上次的病理结果去见医生，医生再一次肯定了诊断结果，问我的想法。我说做手术。医生建议做术前检查，看看身体各个方面是否允许病人手术。于是再一次抽血化验，心电图，脑CT……。除了脑CT的结果没有马上出来外，其他身体各项指标基本正常。父亲见到这样的结果很高兴，略有得意地说，别看我抽烟喝酒，肯定没事。我说，先去我家住几天，等所有检查结果出来了，看医生怎么说，行不？母亲和弟弟商量了一下说，行，反正家里也没什么活儿了，来回折腾干啥，等结果出来了再回去。就这样父母住进了家里。第二天去取结果，依然没什么大问题，这样就更坚定了为父亲做手术的决心。