我的父亲去世了，我的母亲表现出常人少有的坚强，她从容地料理了父亲的丧事，送走了所有的亲朋好友。倒到床上睡了三天三夜，不让我们打扰她。这三天我们兄妹就像一棵棵寒冬的小树，在风中颤抖着。父亲去世我们已塌了天，母亲再病了，我们该怎么办？三天后母亲起来了，擦干了脸上的泪水，梳理好散乱的头发，除眼睛有点红肿外，依然干净清爽。说：“该干嘛干嘛去！”那时还是大集体，干活，收工，一切和平常没什么两样，我们心中的石头落了地。
　　 父亲去世时，大哥十八岁，刚刚参军，不能回来奔丧，不能帮家里干活，一个人挣工分的母亲，养不了其他四个孩子，次年姐姐初中毕业了，母亲权衡了多日，没让姐姐上高中，这成了母亲一生的心病。
　　 父亲在世时，因为母亲干净利落，做的一手好茶饭。父亲去世了，我们一家都吃不饱，但为了让他们吃好饭，母亲曾去好多家借面、米给他们，我们埋怨道：“我们自家人都吃不饱，咋去关心别人家？”母亲说：“对别人不可不丰盛，自己不可不见减省。”也正因此，母亲的口碑很好。
　　 母亲上过六年级，那时是农村少有的文化人，她对我们要求很严格，特别对我们的学习非常重视。经常对我们说：“你们要想跳出农村，唯一的出路就是考大学，一定要好好学习，只要你们学习能搞上去，我一人在家再苦再累也甘心！”因此每个期末我们兄妹几个都能取得好成绩，贫寒人家没有什么可炫耀的，唯一可让人欣慰是贴在墙上的半壁奖状。
　　 后来土地承包了，母亲包了十亩地，都是母亲一人在家劳作。大哥复员后，到洛阳上粮食干校，二哥上师范学校，母亲再苦再累都没有让他们请过假，耽误过他们的学业。
　　 母亲勤劳能干心灵手巧，我家有部缝纫机，母亲几乎义务承包了全村的缝纫活。那时我们村还没电，母亲总是在煤油灯下熬到深夜，我们看他太辛苦，都劝她别做了，母亲总是说：“人家送来就是看得起咱，我必须赶快把它做好，人心换人心呀！”因此到了农忙时总有人打招呼：“婶子，家里有活了，提前说一声啊！”到了腊月，我家更忙，家里要做的衣服堆积如山，哥哥们也放假了，二哥写的一手好字，全村的对联也包了，不管多累，母亲总能笑脸相迎，做衣服的，写春联的，家里人来人往。母亲说：“这是人脉，人脉旺，说明我们家人缘好，只有这样生活过得才有意义！”
　　 那年三哥高中毕业了，二哥师范还未毕业，鉴于生活压力，没有复读，就回家放羊了。三哥没有放羊经验，加上心事不在放羊上，常拿羊撒气，经常盯着一个地方发呆，母亲愁得不得了。一天，母亲回家高兴地说：“乡里开始征兵了，听说部队能考军校，考上了还发生活费，那样多好呀！”其实三哥早知道这个事情，可是他高中读得是文科，部队考的是理科，怕自己不行。母亲极力鼓励他自学，三哥参军时大嫂给他绣了个枕头，里面装满了书和复习资料，于是三哥就开始了他的苦读生活。哥哥第一次考试，差几分不中，心里很沮丧。母亲让我写信鼓励他再考，每次写信都重复着一句话：“别泄气，继续努力，明年听你的好消息！”远方的三哥终于回来了，带着南京炮兵学院的录取通知书，母亲惊喜万分，拿着通知书看了又看，忽然泪流满面……
　　 父亲去世后母亲也没有再嫁的念头，见有人来提亲，母亲总是婉拒，说自己有五个孩子，负担很重。等我们长大以后，才知道母亲是怕我们受委屈，才断送了她后半辈子的幸福。
　　 九二年，大哥在城郊买了小院，把母亲从老家接过来，此时能干的大嫂已经是乡里党委书记，嫂子工作很忙碌，是母亲帮他带着两个孩子，才解除了她的后顾之忧。那时我才参加工作，和母亲同住，大哥、姐、二哥都在县城里住，每个星期天，母亲总在厨房忙碌，蒸馒头、炸油条、蒸菜，然后，平均分成三份，让我骑车一家一家挨着送。
　　 母亲晚年有一个小小心愿，想出去走走，这时几个哥哥事业上都小有成就，也有这个能力了。孝顺的哥嫂们带着母亲去过好多地方，母亲自豪地说：“这一辈子真我值了！”
　　 就在母亲沉浸在幸福中的时候，厄运突然降临了。那天下班后，我坐在家里看电视，哥打来电话说：“妈病重，快来！”我飞奔下楼到了医院。看到到我的母亲，我几乎不能相信自己的眼睛，这哪是我的妈妈呀，怎么面目全非了，头发已被剃掉了，露着白头皮，我的心都揪了起来……
　　 母亲是脑溢血，幸亏发现得早，才没有生命危险。手术后的母亲二十几天昏迷不醒，幼稚的我还盼望着还我一个健康的妈妈。老同学是心脑主任，一天和他谈及母亲恢复问题，他直率地说：“后遗症肯定有，出血量那么大，要么不能动，要么不能说话，或者两者兼顾。”
　　 母亲终于醒来了，正像老同学所说得那样，不能行走，不能说话，但头脑还算清醒。父亲去世她没倒下，困苦的日子她没倒下，在大病面前却倒下了。她想以绝食来了却自己的生命，拒绝吃饭，咬牙不张口，我们怎么劝都没用，十几天靠输液维持生命。此时，任乡里的党委书记的二哥撇开了忙碌的工作，专门照顾母亲，二哥说：“什么最重要，妈最重要，工作以后可以再做，而妈只有一个！”
　　 想通的母亲很配合治疗，但因为年龄大，药物治疗、针灸都没有多大效果，最后还是坐在了轮椅上。恢复了的母亲能含糊说几个字，我们一家也很欣慰，哥哥们请来两个保姆，我们兄妹五人轮流照顾着。
　　 母亲的身体一天不如一天了，起初还能喂着吃点稠饭，后来发展到只能吃流食，最后只能喝点汤汤水水，瘦的只剩一把骨头了。
　　 尽管我们兄妹想尽了一切办法，买人参、冬虫夏草，炖乌鸡，炖鱼汤。一次次的输血，服用昂贵的药物，也没留不住母亲的生命。去年十月，我正在上班，哥打来电，“妈病重了，快回来！”我飞奔到医院，母亲带着呼吸机输着氧气，看来这次真的留不住母亲了。维持了一天，医生说让老人安然去吧，于是拔掉了氧气。摸着母亲渐凉的手，我的心都碎了……
　　 母亲回家后，村里的父老乡亲们奏着哀乐，迎了七里，送葬那天车队排成了长龙。老家狮子庙乡政府还送来了一挽联：含辛茹苦养儿女几十春秋，德高望重传子孙千古佳话。
　　 亲爱的母亲，您尽管去了，但您永远活在我们的心中！