我刚进城时，租住的是一个老小区。小区不大，只十几户人家。就这十几户人家，后来也都陆续地搬进了新楼。
　　 进门第一家，是一间车库。车库十平见方，离大门口十多米远。车库里住着一位老者，老者七十多岁，儿子在北京。很少有人知道他的名字，大家都关称他老邱。十年前，他的老伴就去世了，据说是因为夜天路滑，跌倒后再没醒过来。
　　 老邱住的车库，正对着小区的大门。他屋子里的灯，也能一直照亮着大门。这个小区里，他屋子里的那盏灯，每天都熄得最晚。原先大家以为，老邱有晚睡的习惯，一个老头子怕是孤单，才在每天夜间要亮一盏灯来照夜。
　　 后来才知道，他的这盏灯是留给小区人夜晚归来的。
　　 一天，我回家很晚，小巷一片黑。见老邱家的灯还亮着，我心间一暖。走过去，老邱仍低着头在灯光下看报纸。邱叔，这么晚还没睡啊？他抬头笑笑说，习惯了，还早呢。他的话响亮而亲切。天又黑又下雨，没有灯光照亮，我怕大家回来晚了不方便。都一点多了，怕是不再会有人回来了吧？再等等，再等等，说不定还有人没回呢？
　　 我上楼去了。半个小时后，伸头向窗外看了看，整个院子楼层的灯光全都已熄灭。而老邱车库里的那盏灯，依然亮着。细雨里，红彤彤的光亮，就像一朵温暖的火苗，暖着熟睡人的梦乡。
　　 有几日停电，整个小区漆黑一片。怎又停电了？大家吵吵嚷嚷。最先点亮的就是老邱屋子里的灯，一盏煤油灯。灯影里，老邱安祥地坐在车库门口，为进出的人们照着亮。灯光虽如豆，而在这漆黑的夜晚，那灯火似乎显得更加璀璨而夺目。好多年没见过煤油灯了，大家都觉得好奇，而老邱偏收藏得这样完好。老邱说，这是一盏长命灯，是他和老婆结婚时点了大半辈子的一盏长明灯，搬了几次家都没舍得扔掉，算是一场纪念。老邱真是有心了。这盏煤油灯，其实就是老邱心底的一份挂念，也是他心坎上的一盏爱之灯啊。
　　 人到老了，怕是一直会记着原来的好。听说老邱，原先很风光的。曾做过供销社出纳员，印刷厂的业务主管，话多且风趣。自从老婆走了之后，似乎变了一个人。不只是话少，更多是很少与人交流。原先是走南闯北的，后来只守着这间房，哪儿都不再愿意去。人是会改变的，因为曾经。听说，前些年有人给他介绍对象，他都一一拒绝了。他说，心里那个人一直在，这辈子怕是谁都无法替代。
　　 小区中央，有一小块废地，是大家常堆杂货的地方。老邱给收拾干净了，然后栽上葱和蒜。随着季节更迭，时常还要换种一些蔬菜，譬如茄子、西红柿。为让小区有点生机，老邱还在园子边上栽两棵桃树和几棵迎春花。后来，又栽了一株梅。仿佛四季，在这个院子里都能看到有花要开。大家吃过饭，或下班回来，都要到老邱的园子里看一看，看那些花草盛开，看日月不知不觉的轮回。与其说那是老邱的园子，不如说是大家伙的园子。谁家没有葱和蒜，临口紧都会到这个园子里来取。如果园子里生长得东西多了，老邱就会一家一家送过去。
　　 特别是桃花盛开的日子里。那一树火红，能把一个大院子都点亮。大家有事没事，都要站在自家的阳台上，看这霞一般的热烈盛开。这里多是租房子的住户，好多人来了似乎都不愿意走。我想这一定与老邱的园子的花草和老邱屋子里的灯光有关。
　　 去年冬天，老邱去了北京儿子那，好一段时间没回。
　　 夜半，好多次下晚自习回来。小区黑洞洞的，我很想念那盏灯光。就觉小区好多年一直被照亮着，忽然间不亮了，似乎有太多的不习惯。那些日子，心里总觉得空牢牢的。有了老邱的那盏灯光，一进门就感到亮堂堂的，更觉得暖烘烘的。
　　 老邱走后，一直都没有回。有人提议，在大门口装一盏灯。
　　 尽管，现在这盏灯仍一直亮着，可就觉这盏灯，不如老邱屋里的那盏灯来得明亮且温暖。每一次从大门过，似乎总觉冷清清的。过去，老邱坐在车库门口，抽着烟，听着收音机，看着报纸，时不时总要和进进出出的人打声招呼。老邱不在，偏觉小区的院子大而空旷，又特别出奇地安静。
　　 老邱走后，小区再没了前些年的热闹。园子已荒芜，杂草漫过堆砌的垃圾。桃树年年开，似乎也不再如前些年那般茂盛。每次归来，我都要想起老邱，想起老邱屋里的那片灯光。没了那一片亮光，似乎每个夜晚都睡得不太踏实。在这个小区里，其实老邱就是一盏灯，一盏温暖的灯。有了他，小区不只是安全，更多是多了一份温馨与暖。
　　 老邱点亮的不是一盏普通的灯，而是一盏温暖的心灯。这盏灯，不只是照亮了小区人回家的路，也照亮了人们夜归的心。