一
　　 云很低，天暗如黑夜。
　　 “哗啦”雷声在屋顶上炸响，雨点像冰雹似的噼里啪啦砸向瓦片，房子微微颤抖，仿佛要被砸塌。牛耿惊了一跳，手中的筷子掉在地上，他看了看门外，雨帘挡住了视线。
　　 “耿陀，天怎么黑了？”老娘站起来，拄着拐杖，颤颤巍巍地走向床头，伸手去拉开关。老娘快八十了，耳背，眼不好使。
　　 “姆妈，你坐着，我来。”牛耿快步上前，把饭放在桌上，赶紧去开灯，而后又大声说，“下大雨了。”
　　 “哦。变天啰！变天啰！”老娘自顾自地唠叨。
　　 雨倾盆而下，老屋犹如海上一只小船，随时都会被风雨吞没。雨水通过瓦缝往里倒灌，像水帘洞。牛耿找出一张旧彩条布罩在床架上，扶老娘坐在床沿上。
　　 “姆妈，明天还是进城吧，你看这咋住。”牛耿趁机大声劝老娘。
　　 “要去你去，反正我不去，就是死我也要死在这儿。我晓得，嫌我拖累，你不用管我，自个去吧。”老娘扁着嘴，面有不悦。
　　 一提及去城里，老娘就不高兴，总拿话堵他。两个儿子说了多少次，要他们搬到城里住，说都这个岁数了，没有人照顾，哪放心。可老娘就是不去，拿她没招。老娘不去，他牛耿咋能丢下她不管呢，只好陪着。其实，牛耿也不愿去，城里太挤，住不习惯。在农村这么多年了，还是觉得农村好，天像老娘盖的被子那样蓝，云像棉花那么白，阳光晒在身上皮痒痒的，浑身舒服，得劲。空气中散发着泥土和牛屎的气息，闻惯了，离不开。
　　 突然，牛耿想起什么，俯身在老娘的耳边大声说：“你吃饭吧，我出去一下。”说完披上蓑衣戴上斗篷，扛着锄头，冲进雨里。“下这么大的雨，你出去干嘛。”老娘的声音追去门外，被雨声淹没。
　　 牛耿一路狂奔，来到漫坡上的水田边。山被削去半个脑壳，夷为平地，成了飞机场。飞机场周围的水穿过公路的涵洞后，哗哗而下，势如洪水，漫出水沟，朝田里冲来。等牛耿到达时，水早已灌满水田，漫过田埂，向高坎俯冲，发出很大的轰隆声。高坎边垒的石头有的开始松动，往下掉。
　　 “糟了！要垮。”牛耿来不及多想，第一反应就是挖开水圳口子，放水泄压。他站在田埂上，迅速将圳口挖开，可圳太小，对泄洪几乎无济于事。脚下在震动，震动越发剧烈。“哗啦”一声巨响，田埂垮了一个大豁口，石头、泥和水顺口下冲，牛耿冲像片树叶，被冲得老远……
　　 牛耿感觉往下坠落，像飘在云端，一会没了知觉。
　　 洪水漫天而来，飓风一般冲向水田，眨眼间，水田和禾苗被席卷而去，不见了踪影。牛耿吓得爬到一棵大树上，才躲过了一劫。水田没了，禾苗没了，唯一的一块水田没了。牛耿像掏空了心肝似的，不禁嚎啕大哭。
　　 这次征地，他牛耿成了名副其实的钉子户，死活不同意。牛耿梗着脖子振振有辞地说：“你们征我的地，就像挖我的心，挖我的肝。土地就是我的婆娘，没了土地，还不如死了算了……”可胳膊扭不过大腿，再说，建飞机场是造福子孙后代的好事（村长说的），牛耿再倔，也不能不给村长的面子。后来，牛耿见大势所趋，求爷爷告奶奶，要留住这块最边沿的水田，同村长吵了几次。村长指着他的鼻子骂他“猪脑壳”“大哈巴（傻子）”，只要能留住这块田，他牛耿啥都忍了。
　　 树被洪水摇晃得厉害，几乎要折断，牛耿大惊失色，一松手，掉了下来。
　　 牛耿醒来，原来是梦。他看了看，自己被树挂住，想站起来，可两腿被石头压住，伴有剧烈的疼痛。幸好，田还在，禾苗还在，只是缺了口，就像自己那个豁牙一样。
　　
　　 二
　　 暴雨倾盆，黑天暗地，村长戴乐民心里七上八下，总觉得有事发生，就顶雨四处巡查，尤其是边坡，高坎和水田。这不，把牛耿给救了。村长与牛耿的儿子戴成钢一起，把牛耿送到县武威医院，诊断出多处皮外伤和一处骨折外，牛耿没有生命危险，村长才放心离开。
　　 牛耿父子俩非常感激村长，戴成钢非要开车送他回去，村长不让，说：“好好照顾你爸，你爸离不开人，我去坐公交车。”
　　 “好人啊！”牛耿看着村长走出病房，自言自语道，眼里闪动着泪花。
　　 牛耿打心眼里感激村长，不仅仅这次救了他，还有他“嫁”到尖山岭，做了上门女婿，都是村长牵的线搭的桥。
　　 黄家坳处在山峰之上，比尖山岭高出许多，穷山恶水，土地贫瘠。当地流行一句话，宁做一条狗，不往黄家跑。再有“有女不嫁黄家坳，一年四季总挨饿”。黄家坳名声在外，黄家坳的男人抬不起头。牛耿家就在黄家坳，两个哥哥，一个妹妹。通过换亲，把妹妹嫁给一个瘸子，三十好几的大哥才讨上老婆，坚守在黄家坳。他和二哥干熬了好多年，就连媒婆没见一个，别说女孩了，哪怕是“二锅头”也行。
　　 一天，牛耿砍柴回村，挑着一担柴，哼哧哼哧走在山径上。突然后面有个声音：“小孩，蛮厉害的嘛。问一哈去黄家坳怎么走？”
　　 牛耿慢慢放下柴，擦了擦额头的汗，扭头白了那人一眼，说：“啥眼神，我都二十六了，还小孩。”
　　 “呵呵。不好意思！”那人笑着说。
　　 牛耿直了直腰，挑起柴继续往山上走，边走边说：“跟我走吧。”
　　 “要不要我替你挑一会？”
　　 “不用，我挑得动。”牛耿最讨厌别人说他没力气。
　　 那人跟在后面，没话找话说：“小伙，讨婆娘了没有？”
　　 牛耿沉默。
　　 过了一会，那人试探道：“要不我给你介绍一个？只是有个条件。”
　　 牛耿没搭腔，把柴换了肩，才慢悠悠地问：“啥条件？”
　　 “招郎（上门女婿），愿意不？”那人怯怯地说。
　　 “这……嗨，我二哥还没讨婆娘呢。”牛耿迟疑了一会，加快步伐向村里走去，喘着粗气。
　　 那人就是戴乐民戴村长，于是把他介绍到了尖山岭。当时，他老婆戴莹莹嫌他太矮太瘦，死活不愿意，被父母软硬兼施，才勉强同意。新婚一个月，连莹莹的床都没上，别说那个了。
　　 此前，二哥去了别村，做了人家半个“儿子”。
　　 好景不长，不到三年莹莹受不了那份贫穷，去了广东打工，就没再回来过，听说又嫁人了。她扔下老娘和两个孩子，大的戴百炼不到三岁，小的戴成钢才一岁半，害得牛耿既当爸又当妈，好不容易把两个孩子拉扯大。孩子大了，本想过过轻松日子，可老娘身体垮了，多病缠身，眼几乎瞎了，要人伺候，离不开人。莹莹是家中独女，自从老丈人五年前去世后，两个孩子也出去打工了，家里就剩下他和老娘俩个。就这样，他一直照顾老娘，没有一点怨言。
　　 有人说，老婆都跟别人跑了，你还替她养老送终，天下没有比你傻的了。牛耿憨厚地笑着说：“不管咋样，她是我老娘，也是孩子的奶奶。我不能做那泯灭良心的事，丢下老娘不管，我、我做不出来……”后来，谁说就和谁急。
　　 如今，自己进了医院，家里老娘咋办？
　　 牛耿为钱发愁，进了医院，花钱如流水，哗哗地流进无底洞里。向医生打听，能报医保，幸好入了农村医保。平时交医保费时，总觉得没用，白交了，可到了受伤生病时，还真管用，报销百分之七十五。就是说，花一万元，能报销七千五，如此一算，牛耿的眉头又舒展开来。
　　 三天后的早上，成钢有事回家去了，牛耿闷得慌，拄着拐杖坐电梯下楼，顺便买两个馒头当早餐。还没下电梯，就听见有人嚷嚷：“我就是不出院，我是贫困户，国家有政策……”这声音非常耳熟，是谁呀？牛耿纳闷。
　　 “那钱还没花完，等花完了我再出院。”那人声音越来越大，在一楼的大厅里，许多人围观，看热闹。
　　 “你病好了，再住下去也没用，何况病床紧张。”一个穿白大褂的人耐心解释。
　　 牛耿一瘸一拐地走近一看，哦，原来是他——戴方林，牛耿村里的，莹莹的堂兄。只见他撸起袖子，指着那大夫的脸直嚷嚷：“你凭啥赶我走。我不走，你能把我咋样。”戴方林态度蛮横，耀武扬威。
　　 “呸！什么东西！纯粹一个地痞无赖。”牛耿心里骂道，想往地上啐口痰，但还是忍住了，吐到地上不卫生。转念一想，“他怎么是贫困户呢？再说他身体壮得像头牛，平时没听说他有病，好好的为啥住院呢？”他绕过戴方林向食堂走去，想了半天没搞明白。
　　
　　 三
　　 戴方林，牛高马大，凭借一膀子力气，在村里耀武扬威，冲王冲霸，动不动扬起拳头打人，村里许多人都怕他。他好吃懒做，很少出去打工，就是打工，没几天又转回来了，窝在家里哪儿都不去。没钱咋办？就去偷。俗话说，鼠有鼠路，贼有贼道。村里谁有现钱，放在枕头下，还是在米缸里，他都晓得。趁人外出，家里没人，就撬门入户，翻箱倒柜，偷人钱财。因此，常有偷盗发生，人们都心知肚明。他们有一伙人，互通信息，团伙作案。曾被派出所一锅端，他在拘留所待过几天，稍有收敛。可时间一长，好了伤疤忘了疼，又是老样子。
　　 除了偷钱，还进山偷树。前些年，封山育林，以致树成林，林成片。政府对林木管得严，谁乱砍乱伐，轻者罚款，重者拘留。若没人告发，天高皇帝远，乡政府又不神仙，晓得个屁。这无疑助长了戴方林的嚣张气焰，他认为没人敢告他，于是明目张胆地砍树。
　　 牛耿气不过，心里窝火，想制止，打架根本不是敌手，告他又没证据。为此，牛耿特意去镇上，一咬牙买了一部智能手机，并学会拍视频和拍照。那天，他悄悄尾随戴方林进了树林，躲在暗处把戴方林砍树拍了视频，还拍了照，而后到镇里实名举报。
　　 铁证如山，戴方林被罚好几千，差点进了拘留所。戴方林揪住牛耿，大骂：“好你个牛粪蛋，×你妈的，你敢告我，看我不打死你。”一拳打向牛耿的脑壳，牛耿脑壳像蜜蜂，嗡嗡作响；再一拳鼻子遭了秧，两行热血淌下来；又一拳被打掉一颗当门牙。不仅如此，家里被砸得稀巴烂。戴方林还不解恨，摁住牛耿，要他赔钱，牛耿死活不同意。最后村长出面，才算了结。
　　 牛耿不记打，挨揍的事渐渐地被丢到脑后，该吃吃，该喝喝，见了戴方林梗着脖子，昂起头。戴方林根本不把他放在眼里，懒得搭理。
　　 为了解开心中的谜团，找到了戴方林的病房。戴方林靠在床头，被子垫在腰下，正在看手机视频，不时哈哈大笑。牛耿一走近，就闻到袜子的臭味，熏得他睁不开眼。
　　 “方林哥，你怎么也在这儿？哪儿不舒服？”牛耿笑容可掬地说，坐在邻床的床沿上，不敢吸气。
　　 戴方林半天才抬头看了牛耿一眼，说：“我，我腰疼。听说你摔伤了，恼不恼火？”
　　 “骨折，没大碍。”牛耿指着右小腿说，停顿一会，叹气说，“这院住不起，太浪费钱。”
　　 “你不是入了农村医保，可以报销吗？”
　　 “按比例报销，又不是全报。”牛耿皱紧了眉头，而后又说，“你住了几天了？”
　　 “我呀，住了五天了，还得住他个七天八天。呵呵。”戴方林见牛耿一副愁样，不无得意地说。
　　 “哦！你这儿有亲戚？”牛耿明知故问，想映证戴方林在一楼大厅说的话。
　　 “有个鸟亲戚。”戴方林大声说。
　　 牛耿佯装好奇地问：“你不怕花钱？”
　　 “花国家的钱，又不是花自己的。今年我这是第二次住院，嗨，一次三千多，不住白不住。”戴方林说完把脚搁在另一端的床头上，一副怡然自得的样子。
　　 “噢——那嫂子咋不来伺候你？”
　　 “她呀，天天打麻将，请她都不来。再说，我不用她伺候。”
　　 牛耿装作若无其事，心里早已愤愤不平。
　　
　　 四
　　 老父亲死了。
　　 像天塌了一般，牛耿眼前一黑，差点栽倒在地。老父亲快八十了，一身毛病，要他入医保，舍不得那两个小钱，冥顽不化。要他住院，他说都这把年纪了，黄土已埋到脖子了，还住啥子院，坚决不去。
　　 大哥不让通知牛耿，老父亲去世两天后，还是二哥不小心说漏了嘴，牛耿才晓得这噩耗。牛耿流着泪，给百炼和成钢打电话，一起去黄家坳，拄着拐杖也要见老父亲最后一面。
　　 牛耿知道，老父亲和大哥都不待见他。为百炼和成钢改姓的事，闹得很僵。他们要求百炼和成钢其中一个姓牛，牛耿说老丈人家对他不错，当亲儿子看待，不好意思改姓牛，含含糊糊，一直没改。后来，莹莹跟别人跑了，老丈人去世了，仅剩下瞎眼的丈母娘，他们旧事重提，要求两个全姓牛。可牛耿就是不改，牛耿说：“说话做事要讲良心，当初我来尖山岭时，答应人家孩子全姓戴，不能出尔反尔。何况不就是一个姓嘛，不管姓牛还是姓戴，都是我的孩子。”
　　 老父亲气得直跺脚，骂道：“畜生，我没你这个儿子！”
　　 大哥脸色铁青，从此不让牛耿上他家的门。
　　 从黄家坳回来，牛耿眼睛红肿，像灌了水。牛耿感慨颇多，大哥累死累活，这么多年了，还是那么穷，还住在他小时候住过的旧土屋里。唯一感到欣慰的，大哥家是贫困户，吃上了救济款。
　　 可戴方林算哪门子贫困，两个儿子有出息，在村里都盖了洋楼，花了三十多万。就算穷，那是他活该，谁让他好吃懒做，不务正业。他是贫困户，说破天，也没道理。牛耿越想越不对劲，越想心里越来气。
　　 出院后，牛耿去找村长说道说道。戴村长凶他：“你别没事找事，真是吃饱了撑的。”
　　 “村长，你别凶。我就是问哈，他这个贫困户是不是你给的？”
　　 “不是我。我也不晓得。”村长很不耐烦地说。
　　 “不是你，那就好。”牛耿扭头就走了，去了镇上……
　　 此后的一天，牛耿坐在田埂上，赤着两脚，裤管挽过膝盖，脚和小腿上还粘着稀泥。他娘的，这刚进入六月，天就这么热。牛耿心里骂道，抬头看了看白花花的太阳，强烈的阳光刺得睁不开眼。他解开上衣，露出一排排肋骨，还有那黑豆一般大的小乳头。他用衣襟扇风，稀疏而灰白的头发下，汗水像镜子一样，亮晶晶的。
　　 田像猪腰子，镶嵌在山坡上，田里的禾苗郁郁葱葱，已高过牛耿的膝盖。牛耿在豁口处重新砌好堡坎，垒上田埂，田里又能蓄上水。今天牛耿巡视来了，放眼扫视一遍，竟然发现有稗子在禾苗丛中探出头来，这还了得，立即下田把它连根拔起，扔在附近的大石头上，让火辣辣的太阳晒死它。牛耿最恨这些“捣蛋”分子，说它是披着羊皮的狼，要除之而后快。
　　 这时，传来轰隆声，牛耿向机场方向的天空眺望，一架银白的飞机正越飞越高，一会变成耀眼的白点，后面留下长长的带状白云，像银河，架在天空之上。而天空，瓦蓝，瓦蓝。
　　 突然，牛耿从后面被人猛击一拳，扑倒在地，紧接着被拖到田边，摁在水里。牛耿咕噜咕噜出气，一吸气，水窜进气管，连打喷嚏。
　　 “今天我不弄死你这个狗操的！”是戴方林的声音，他恶狠狠地说，“我是贫困户，碍你蛋疼，你为啥要告我？”
　　 牛耿这才明白是怎么回事，心想，坏了，今天非被他整死不可。脑海里急速寻找脱身之策。他把手放在田里，在水面下悄悄抓了一把稀泥，然后反手迅速举过头顶，把稀泥糊在戴方林的脸上和眼上。戴方林迷了眼，于是松了手，牛耿趁机翻身而起，撒腿就跑，跑得比兔子还快，躲进屋后的树林里。
　　 身后传来戴方林的叫骂声：“牛粪蛋，我×你妈！别让我逮住你，逮住就弄死你！”
　　 没几天，村长被派出所的带走了，消息像风一样刮遍村里的每个角落。
　　 牛耿惊愕不已，喃喃道：“怎么会这样呢？怎么可能呢？”
　　 人们议论纷纷：
　　 ——戴方林握着村长啥把柄，狼狈为奸，村长让他成了“贫困户”；
　　 ——村长收受了开发商巨额好处费；
　　 ——村长贪污了赔偿款，数目大得惊人；
　　 ……
　　 总之，多少“黑幕”或“秘密”像夏天午后的鱼儿，都一一冒出了水面，被传得神乎其神。