一
　　 那年我三十岁。理应不该是我去西宁那个舞台的，不知发生了什么差错，他们打来电话，邀请我参加庆贺西宁图书馆十周年的晚会。电话另一头的人说，你可以像在教室讲课一样，谈一谈什么是爱情，不必想着你正站在演出的舞台上。我惊诧不已，那时我课堂上讲授的是弹道学，弹道学里哪有什么爱情？说它有杀敌的仇恨，倒一点不假，再说我自己的婚姻也已平淡到无趣……对方不容我解释，立刻说除了负担我所有费用，还给一千元出场费。这笔钱相当于我那时一个月工资。听到“一千元”的那一刻，我感到自己再也没有心力去反对这笔钱了。好吧，撇开理工男这个碍眼的身份，我倒也有能力谈一谈文科，只是不甘让问题隐身于含混和朦胧，我要让思路走上一条清晰的康庄大道……
　　 初夏的西宁，简直跟南京的春天差不多，到了夜里，一股寒气会畅通无阻地渗入骨头。为了这场舞台演讲，我提前花掉了出场费，购置了我认为适合舞台演讲的“服装道具”：竖领黑色休闲上装，全羊毛褐底黑点围巾，赭色休闲直筒裤，灰色白边步行鞋。我刚被领到西宁一家餐厅，还没来得及入住，我的一身装束就得到了表扬。表扬声来自桌子对面的女孩，难以解释她给我的第一印象，她很像舞台上引颈高歌的女歌手，一双大眼睛和鼻孔都极有力地张大着。接待我的人说，那女孩叫花蕾，是西宁一个舞蹈工作室的舞蹈家，此次受邀来为晚会跳舞。她只扫了我一眼，就大大方方地问道：“你以前画过画吧？”我诧异地盯着她：“你怎么知道？”她一眨也不眨地继续看着我：“你很会穿衣服，一般人赶不上你的审美！”
　　
　　 二
　　 舞台设在闹市区的图书馆。大概为了体现文学个性吧，横在观众眼前的舞台，约有十五度的坡度。组织者用三十米长的舞台，把图书馆大厅和临时布置的观众席一分为二。接待的人花了半天，像完成一场接力赛，辗转把我从接站的人交给招待的人，再交给演出单位、晚会总监、舞台导演……当我突然出现在女导演面前时，只见她皱了皱眉头，“你以前上过舞台吗？”我明知没什么可回忆的舞台经验，还是愣愣地回想了数秒。
　　 末了，见我摇摇头，她脸上浮起了担忧的神色，“那我们得彩排彩排，你得把想说的话，在彩排时说一遍。”“可是……不是叫我即兴发言吗？”我的问话，似乎在她心里投下了更深的阴影，她显得更忧心忡忡了，“你说的是效果，要让观众觉得是即兴发言，但要做到这一点，必须预先设计好。舞台上的一切都要像齿轮，必须咬合得严丝合缝，一点不能大意……”我当然不懂舞台，但我懂得如何在众人面前即兴发言，这是五六年的大学讲课经历，逼我学会的所谓能力。
　　 “如果……我彩排时先说一遍，到真正上台，我又会说得不一样。”
　　 “你上台时说的，能不能跟彩排时说的一样呢？”
　　 “不能。我理解的即兴发言就是这样，除非我背诵预先写好的稿子。”大概是觉得导演不太信任我的能力，我变得执拗起来。
　　 导演借着舞台灯光，瞥了一眼腕上的手表，意识到没有时间再弄什么稿子了，就用妥协的语气跟我商量：“能不能这样，你现在随便说一句开头的话，让我了解一下你的即兴能力？”
　　 “各位观众你们好！现在到了一个自由谈话的时段，我很高兴受邀来谈一谈今天晚会的主题‘爱情’，我觉得导演很高明，她给了我谈话的充分自由，因为她懂得我们无法给爱情一个所谓的定义，只有通过更自由的谈论，我们才能真正接近它……”我刚说到兴头上，导演脸上已露出轻松的笑，“非常好！非常好！你不用彩排了。”
　　
　　 三
　　 距离演出还有三小时，我突然变得无所事事，大概从没有这样浪费过时间，我怀着负罪感，走出了图书馆。西北的街上，总有一层薄薄的沙尘，像一层黄面纱，竭力减淡街上的五颜六色，试图把一切交给黄色统领。我被好奇心领着，去了附近一处公园。那里的白杨十分别致，不光有稀罕的百年白杨，地上居然也有草坪。只是，靠近地面仔细观察，会发现草坪里布着一些细管。我不会“呕心沥血”，蹲在那里自己琢磨，我直截了当问了一个公园职工。那人似乎等人问这个问题等了很久，立刻兴奋起来，他说这是以色列的技术，叫滴灌。顾名思义，一滴一滴的浇灌，非常节水。
　　 为了强调这项技术的神奇，他给我出了一道想象题：“你想象一下，以色列人在中东沙漠，就靠这项技术种粮种菜，达到了自给自足。青海自然条件比他们好太多，所以青海变成大绿洲，是不是迟早的事？”大概见我把头点得很坚决，他满意地笑了，露出一排整齐的门牙，只是三颗镶银门牙，引起了我的注意，每颗银牙表面都凹刻着一颗五角星。我知道，八十年代个体户有种时尚，一些暴富的个体户，为了让人一眼看出他们有钱，纷纷往嘴里镶金牙。用镶银牙来显示有钱，倒是罕见。大概我盯着看他门牙的样子，有些无礼，他收起了脸上的笑。
　　 “别以为我是暴发户，我其实是舞蹈演员。”
　　 “哦？那为什么要镶银牙？”
　　 “我从小崇拜格瓦纳，你看我牙上有三个五角星。”是啊，打上五角星的三颗银牙，倒不让人觉得有炫富之嫌，确实给人叛逆的时尚感。
　　 “既然是舞蹈演员……现在怎么成了公园职工？”
　　 他喊了我一声“小兄弟”，把距离突然拉近后，就敞开了心扉。原来这是他为婚外情付出的代价。他曾是温州歌舞团的舞蹈演员，结婚不到三年，就和团里一个女演员出轨，丢下一岁多的女儿，私奔来到了青海。青海歌舞团没像他俩预期的那样，同时接纳两人，当时团里只缺女演员，为了生计，他被迫改行……快要告别时，他像一个老熟人似的建议我，尝一尝青海的老酸奶。他说，就找那些挎着箱子兜售的当地人，他们做的酸奶最地道。
　　
　　 四
　　 当地人装老酸奶的木箱子，都是相同的款式，估计里面充满迁延数百年的工匠故事。我因为是弹道学家，并不打算刨根问底，倒是对公园林间的风向更敏感。我拿出弹道学家的做派，掏出兜里的纸巾，撕出一条窄长的纸。我把纸条朝空中一举，测出附近刮的是西南风。对熟悉气候的弹道学家来说，这事再明显不过，林间的风来自遥远的印度洋，是亚洲夏季的西南季风。测完，我把纸条揉成一团，还没来得及扔掉，耳畔突然响起了铃声般的嗓音：
　　 “黄老师，真巧啊，你也在这里！”
　　 我扭过头，看见花蕾手执酸奶瓶子，兴高采烈地朝我走过来。“来，我们用酸奶干杯！”见我桌上也放着一瓶酸奶，她大声吆喝道。酸奶瓶碰出的声音，清脆又瓷实，倒是与她的声音属于一类。“你怎么也跑出来了？你不彩排了？”她摇了摇头，“我喜欢即兴跳舞，我受不了刻板的彩排。”“你不需要先上舞台对一对灯光？”“不！我不需要灯光迁就我，到时我会根据灯光来跳舞。”她的回答像电流冲击着我的心门。我太喜欢即兴了，也太需要即兴，毕竟我的人生被弹道学规划得太刻板了。
　　 “我很期待看到你的即兴舞蹈！我有眼福了，三个晚上能看到三段不同的舞。”
　　 “你一说，我倒有点紧张了。要不要先看我跳跳？”她眼里涌动的炙热，让人难以拒绝。我瞥了一眼蒙着沙尘的林间草坪，犹豫地看着她：“就在这里？”她没有回答，直接走向桌前空地，突然下蹲跳开了。我第一次看见这种舞蹈，它可真不是能编排出来的，她的身躯同时兼顾翻滚和旋动两个向度，四肢和脊椎的伸、蜷、弓，试图抵达身体的力学极限，每个舞姿既柔软又有力道，全力应和内心变化莫测的情绪。我知道一点邓肯，与花蕾的舞蹈相比，邓肯就太优雅，太有设计感了。花蕾把她的身体变成了表达情绪的语言，构成这语言的语法，就是她的个性。她的舞姿，把邓肯之后的诸多舞蹈发展，赫然推入了我的眼帘。
　　 “感觉怎么样？”她用一个仰姿收官后，大汗淋漓地问道。
　　 “岂止是好，太震撼了！”
　　
　　 五
　　 当我回到演出大厅，观众已开始排队入场。我走到舞台一端的“后场”，遇到导演时，她几乎惊叫了起来，“你总算出现了，刚才到处找你呢，拜托不要再离开了！”大概担心我们这些上台演出的“齿轮”会临时脱落，影响严丝合缝的演出流程，她索性守在了“后场”入口。
　　 花蕾的舞蹈排在我的即兴演讲之后，是配合另一个男演员的舞台行走。男演员推着有机玻璃制作的透明拉杆箱，用缓慢的太空步行走。花蕾则用即兴舞蹈，诠释行走者的内心。大概打了灯光的缘故，花蕾的肌肤白到仿佛有荧光。她上台开始翻滚扭动时，男演员在我眼里已不复存在。有了灯光，她的眼睛和身体就有了抗拒的目标，她仿佛是想脱离光线的拉扯，用各种舞姿去挣脱，试图创造肢体力学上的奇迹……突然我觉得，那些舞姿很像罗丹的雕塑。
　　 我曾读过一本罗丹传记，书里说罗丹常让舞蹈演员尝试一些不可能的动作。对了，支撑花蕾舞蹈的，就是一些几乎不可能的动作。当她的某个动作受到力学限制时，我内心会涌出一种莫名的感动。她早已大汗淋漓，衣缝间露出的莹白躯体，格外迷人。我明知是在看舞蹈，却觉得走进了雕塑馆，她不是跳着连续的舞蹈，而是已变成一个个雕塑。我就差走近雕塑，细细琢磨其中的意味。我真有跑上台的冲动，想去摸一摸台上的每个雕塑。那当然是不可能的，大概只有罪犯才敢践行心底的这种真实……
　　 全场演出结束时，花蕾不见了踪影。导演穿过人流，跑来找我，“你今天讲得很精彩，你明天再讲一遍就行。”我像被食物噎了一下，半晌才说：“我还不知道明天会讲什么？”导演似乎已不再担心了，“不管你讲什么，一定精彩！”
　　 等到长长的人流从出口散尽，只见走太空步的那个男演员迎面走来。他显得比舞台上要瘦小，他急于找导演说什么，并不避讳导演身边的我们。他说明晚无法来演出了，因为老婆已入院临产。哪怕导演竭力露出理解的神情，我还是隐约感到了她眼里的失望。
　　
　　 六
　　 第二天晚上，明知没我什么事，我还是按导演的要求，提前来到“后场”。我首先发现花蕾没有来，接着“后场”冒出了我在公园里碰到的那个职工，他没有片刻犹豫，直接上来抓住了我的手，“哎呀，我们又见面了，我们有缘呐！”原来他被导演叫来顶替走太空步的演员。我很诧异他换装后的样子，他戴着无沿棕色贝雷帽，穿着白色竖领衬衣，有扎口的赭色灯笼裤，灰色平底鞋。我几乎无法把他与那个公园职工对应起来。说来奇怪，看着衣装把他变成了一个艺术家，贴身衬衣修出他优美的身形，我的心竟扑扑直跳。真是见了鬼，我可不是什么同性恋者！只是，我扑扑心跳的那一刻，意识到我过去的信条已被颠覆。我过去坚信能欣赏同性身体的只能是女人。
　　 他在台上显得格外忧郁，真像走在太空，仿佛被那拉杆箱牵着，已无力走回家园。不知为什么，花蕾没有出现在舞台。这就是说，他只能靠行走来诠释自己的内心，他做得很成功。我作为台下的观众之一，强烈感到了他的依依之情，他推着箱子，与舞台上一个无形无声的家园告别。漫长的舞台，令舞者艰难的心路也漫长动人……演出不知不觉已近尾声，花蕾的身影赫然映入我的眼帘。她来到“后场”时，手上捧着一个心形盒子，里面是生日蛋糕。看见我的一瞬，她表情略显尴尬，仿佛不知该把心形盒子怎么处理才好。
　　 “哦，这是我那个学生送我的，昨晚走太空步的那个演员。”她竭力镇定地说道。
　　 “今天是你生日？”
　　 “嘘——”她把手指放在嘴唇上，示意我别大声嚷嚷。“是的。但我一般不过生日。”
　　 “哦，我也一样。”见她不像昨晚那样穿着轻便的舞服，我又问道：“今晚怎么没见你跳舞？”
　　 “跳了！我在台下跳的，我不想干扰行走的男演员。和他们的行走相比，我觉得我的舞蹈是干扰。”
　　 这番话给我留下了良好印象，我努力张开嘴，说出了心底的一句话：“就当今天不是你的生日，我请你去咖啡馆坐坐，如何？”
　　 “好啊！我太高兴了！”
　　 不知导演是受了谁的启发，她突然用双手拍出响亮的掌声，吸引周围的演员都朝她看，“大家听好了，等观众都走了，我们彩排一下明晚加演的一个节目，请大家都参加！”话音刚落，我和花蕾对视了一下，立刻明白彼此都无心彩排。不一会儿，我和花蕾就跟着观众散场的洪流，溜出了图书馆，把导演和她的临时彩排，留在了那一片璀璨的灯火里。
　　
　　 七
　　 户外的夜里，有着冰镇般的清凉。群星像被高高抛起的焰火，突然停在了它们一生的峰顶。花蕾好像忘了要回宾馆，熟门熟路带着我朝街上乱走。这里的街景，与内地也没什么不同，除了此刻这种悠然漫步的感觉。
　　 “其实我们也可以走回宾馆，就两站路。”她用征询的语气说道。
　　 “那就走回宾馆！”
　　 我发现，她很害怕我们之间出现沉默，只要沉默像葫芦从情绪的水里冒出来，她立刻就用提问的大瓢按下去。她的提问，把早已在我内心逝去的往事再次唤了出来。我竟然侃侃而谈，说了自己很多“大胆”事。大概觉得说得有些夸张，我突然愧疚得沉默不语。