1998年6月奶奶走了，转眼就快20年了。我的生日是6月，所以我一直觉得我与奶奶之间有一种一生都扯不断的关系。
　　 奶奶没有上过学，不识字，但奶奶一直喜欢听我念姐姐和爸爸写的信，喜欢听三哥念我写的信，有时三哥念得不清楚，奶奶会很着急，弄得三哥常常抓头挠腮，不知如何是好。奶奶走后每年我总会给奶奶写点文字，从心里念给她听，我相信她会感知到的。梦里常常看到奶奶，像活着的时候一样，穿得整整洁洁的，面目慈祥地与我说话。
　　 记得1997年春节后那天早晨，天未亮，有风，很冷。妈妈、五妹和我离开家，奶奶站在阳台上看着我们离开，伴着嫂子的吵骂。我看不清奶奶的脸，但我知道她眼中一定充满了不舍和泪水。快翻过山头的时候，我依然能感觉到奶奶那充满了无奈的目光。这么多年了过去了，我依然不能忘记那个早晨，不能忘记站在阳台上奶奶无助的身影……
　　 1998年7月，我工作的第二个暑假，我高兴地对妈妈说等开学了我就接奶奶去跟我一起生活，甚至还想像着奶奶与我一起生活的幸福片断，但妈妈没有说话，过了一会儿说“你奶奶走了。”我问：“去哪里了？是不是去大姑家了？”妈妈沉默了。过了好一会儿，姐姐哭着说：“奶奶已经死了。”我一下懵了，没有反应过来。又问：“什么时候的事？”妈妈说：“上个月。”我竭斯底里地喊道：“为什么不告诉我？”然后大哭……
　　 记得我小时候奶奶经常带我回她的娘家去看望她的母亲。奶奶的命运和那个年代中国大多数农村女性一样，虽然不能上学，但必须要懂得三从四德，学会绣花、做针线、做家务等等，还必须裹脚。成年后的奶奶按“父母之命，媒说之言”的规矩嫁给了一个从未谋面的男子。奶奶说在没有嫁之前连那个男子是瞎子跛子都不知道的，但自己没有选择的权利，必须嫁。好在奶奶嫁的那个男子也就是我的爷爷既不是瞎子也不是跛子，只是一个老实巴交的人。
　　 没有听过奶奶讲她与她的婆婆之间的事，只是奶奶身体一直不是很好的。后来生育了爸爸兄妹四个，两男两女也算是挺幸福的事。只是在那个饥荒的年代，多数人是不幸的。我的爷爷在我爸爸十几岁、在我的小姑两岁左右就饿死了，留下孤儿寡母在这世上艰难度日。一个没有了男人的家庭注定要被欺负的，再加上奶奶体弱多病，而爸爸还在上学，自然成为被整的对象。村里有个五保户的积极分子的妇人对奶奶是左不顺眼右不顺眼，百般刁难奶奶，不得已学习成绩很好的爸爸只好退学回家务农，与奶奶一起支撑着那个贫困的家。
　　 好不容易熬到儿女都长大成家了，奶奶终于可以松一口气了，奶奶与两个儿子分开单过，平时帮着两家做点家务杂活，两家每年称粮给钱，闲的时候还可以走走亲戚，去两个女儿家住段时间，日子也算过得不错，但我爸爸却偏偏不是一个安分的主，文革被整，后来改革开放了，爸爸不愿意安心务农，便开始跑江湖做生意，一心只想着要挣大钱，把我们和家里所有的农活都甩给了妈妈。那时候爸爸挣了点钱，所以奶奶的日子也不算太难，只是奶奶看到妈妈辛苦我们又小，总想多帮我们家做点活，惹得二婶很不高兴。
　　 1985年最小的堂弟出生，因为是超生，只能去老姑家躲着，奶奶跟着去照顾。堂弟三岁左右带回家，奶奶也回家了，只是她再也不能自己开伙了，她失去了她的灶台。奶奶真正悲惨的晚年生活才开始，在此后长达十多年的日子里，奶奶过着寄人篱下看人脸色的日子。二爸说因为奶奶带了堂弟有功，他们家养奶奶，但没有多久二婶便不高兴了，于是经过商量改成奶奶每月在我们家和二爸家轮流吃住，不用自己开伙，奶奶的灶台后来也被拆了。那时候爸爸长年不在家，妈妈一个人干农活，脾气有时比较急，要跟奶奶红脸，但过去后总会主动跟奶奶说话，而奶奶是理解妈妈的辛苦的，并没有过多地责怪妈妈。但不知为什么二婶看奶奶越来越不顺眼，给各种脸色，吃饭的时候摔筷子扔碗，吼二爸是常有的事，奶奶很难过。奶奶心疼妈妈和我们，总想着给我们家多做点家务，给我们煮饭，二婶更加不高兴了。后来的日子二婶没有跟奶奶同一桌吃过饭，只要奶奶上桌她就走开，二爸只能敢怒不敢言。记得奶奶一听到小堂弟哭便紧张得不行的眼神，记得奶奶看到二婶时那种小心害怕的眼神。人说多年的媳妇熬成婆，可是熬成婆的奶奶依然如小脚媳妇般小心谨慎地活着。
　　 自古婆媳、妯娌是很难亲如母女、姐妹的。奶奶、妈妈与二婶之间亦然，总是各种矛盾各种争吵不断。记忆中妈妈与二婶一直不怎么合得来的，彼此都看对方不舒服，而奶奶最怕的就是她的两个儿媳妇争吵，可是在农村虽然没有在一个锅里吃饭，但争吵是怎么也免不了的。奶奶总是两头劝两头受气。小学六年级的时候爸爸买了部电视机回家，在村里是第一台，每到晚上村里人都会来家看电视。二婶也是喜欢看电视的，但她不会来我家看，即使我们去叫她，她也不会去我家。奶奶便让我们把电视搬到院子里，还有意对着二婶家的门，那样二婶站在她家门口就可以看了。每次看到二婶站在门口看电视，奶奶总会松口气很开心。妈妈是不怎么看电视的，也不管我们怎样把电视搬来搬去。
　　 妈妈说奶奶走之前说想吃一碗荷包蛋，于是妈妈去给她煮荷包蛋。当妈妈煮好荷包蛋给奶奶端到床前时，奶奶靠在床头躺着，像睡着了，妈妈喊她却没有应。妈妈摸了摸奶奶，身体还是温热的，只是没有了呼吸……
　　 那时候一直想等自己长大挣钱了，一定要让奶奶幸福地生活，给她买她喜欢吃的棉花糖、猪蹄子，给她买任何她喜欢吃的东西，可是奶奶却没能等到我有能力孝敬她的那一天……
　　 20年，一段漫长又遥远的时光，可总觉得奶奶还没有离开多久；20年，爸爸也离开这个世界三年多了，可总觉得时光不长；20年，妈妈的头上也有了白发，也是老年人了；20年，我已经步入四十的门槛了；20年，我们这些孩子都长大了，都有了自己的家庭自己的孩子，可是再也看不到奶奶了，也享受不到温暖的幸福的生活了。
　　 人说“逝者已去，生者如斯”，可是20年过去了有的梗却依然在我的心里无法释怀。20年过去了，老屋还有半间屋子在勉强地立着。每次回家我总要去老屋看看，找寻奶奶曾经坐过的地方，总能感觉到奶奶安静地、慈祥地看着我，总能感觉到她曾经轻轻的叮嘱……
　　 如果真的有来世，希望来世还能见到奶奶，让我好好尽孝；如果真的有天堂，希望奶奶在天堂健康快乐，不再有疾病，不再有苦难！