一、苦尽甘来
　　 1989年夏天，老爸遭遇了一场车祸，命保住了，但一条腿高位截肢，另一条只留下了脚后跟。那一年，他48岁，而我们姐弟三个，一个读高三、一个念高二、一个上高一。
　　 作为全家的顶梁柱，他只休养了一年，就拖着残肢、摇着轮椅继续工作。爸在牧场机关上班，去户外上厕所特别不方便，有一次假肢脱不下来，竟拉在了裤子里。从那以后，爸早上再不吃饭、喝水，午饭只吃干的，晚上回家才吃顿饱饭，直到后来落下了饭量小，又爱饿的毛病。假肢毕竟不是自己的腿，曾因重心不稳摔倒过，是那种仰面朝天的重摔，好几个人才扶起来。
　　 作为全牧场的主管兽医技师，他业务特别好。基层连队有了处理不了的难题，他都要去指导解决，电话里说不清楚，就要去农户家现场看牛看猪。有的要顶风冒雨赶十几里路才到。妈特别担心，常陪他一起去，来回就要一小天。他钻研业务，把自己的研究成果写成论文，被国家级杂志发表，在59岁时评上了高级兽医师。他爱徒如子，手把手地教授经验，直到他们独立行医。爸就这样坚持上了，直到最后下岗。
　　 8年里，爸用一双残腿挣到微薄工资，支撑我们全家的生活，供我和弟弟妹妹陆续念完了书，上了班，结了婚。
　　 苦日子慢慢熬出了头，好日子慢慢临了近。住处从平房搬到了楼房，从室外茅房改成室内卫生间，电视越看越大，退休金越长越多，衣服越穿越好，吃喝用度也越来越像样，甚至DVD、烤箱、电脑、数码相机都用上了，而爸却慢慢地老了，30多斤的笨重假肢，他拖着越来越吃力，各种常用药也多了，我们给爸换过一次假肢，换过一次轮椅，爸总舍不得用，平日护理特别精心，他说省着点，争取用到死，不用再麻烦你们。
　　
　　 二、音容宛在
　　 爸爱喝酒。每次回家看他，常端坐床上，手捏着酒盅，高兴地自斟自饮。每当我们工作上有进步，入党，提拔，获奖，甚至孙辈们考试考的好，都能让他忍不住再喝一杯。2010年底，当他得知我评上高级职称时，端着酒杯，一把一把擦眼泪。他说：“我高兴的！”不愿意他喝，又愿意看他得了好酒的高兴劲儿，总是矛盾。
　　 爸爱吃鱼。爸从小在辽河边上长大，会游泳，会捕鱼，也特别爱吃鱼虾。他走的前一天，还在集市上买了一小袋柳根鱼，让妈给他做鱼酱。这些年，我们几个每得了大鱼，肯定最先想着给爸吃，结婚后，影响得老公、妹夫、弟媳也是这样。一次，妹妹深更半夜送回来一条三尺长的大鱼，他稀罕得不得了，从被窝里又起来，让妈帮忙端水、拿大盆，亲自动手收拾成一段一段，晚上加餐吃一段，再留点等我们回来吃。
　　 爸心好。他自己残疾，却总愿意帮别人。四川地震，他看电视哭得血压高了好几天，别人捐50，他捐200。村里有个孩子小儿麻痹，从没出过门，他把残联发的轮椅车送给他，10多岁的孩子平生第一次见到外面的世界；他免费为村子里人照相，每一张都让妈花钱洗出来再给人家送去；他还帮不识字的孤老太太写状子，打官司；他还经常买些糖块，坐在太阳底下轮椅上，给单元门口玩耍的孩子们发，孩子们都喜欢他，争先恐后地喊他爷爷。
　　 爸还有那么点小虚荣。我们也特别愿意投其所好，哄他开心。每次他知道我们要回家，肯定坐着轮椅，在楼头张望，车开到他身边，我喜欢故意摇下车窗大声喊：“爸，一会儿拉你出去兜风啊！”他肯定说，行啊！叫你妈一起去！然后乐呵呵地跟聊天的老伙伴们再见，跟我去玩儿。
　　 他特别以我们为骄傲。我们仨长大成人，有的成了石油干部，有的当了政府公务员，外加两个女婿，一个儿媳，用爸的话说：没有一个“爬垄沟”、“喂大牛”的。每当过年过节，会约好一起回家，大人孩子9口人，两台车，故意排着一字长队，捧着大包小裹，浩浩荡荡、大呼小叫地进门，老爸总是拄着拐杖，或是趴在窗口，或是站在门边，笑呵呵地迎接我们。这几乎成为我家每年令街坊邻居羡慕的独特一景。
　　 爸自己爱写东西，也愿意看我写的东西，更愿意看我发表的文章。他把我拿回去的旧报纸上我发的文章一篇不落地剪下了，精心收藏。有一次他有病住院，特意把攒的一沓简报郑重其事地交给我，每篇文章背后都用铅笔标着报刊名、版面和日期。后来他说，怕自己真不行了，来不及。
　　 小燕子翅膀硬了，一个个飞远。我15岁离家上学，20岁参加工作，23岁结婚成家，一直整天瞎忙，很少有大块时间和爸在一起，直到2009年他住院，我和妹妹床前踏踏实实陪了他20多天，朝夕相处。打完了针，精神好些的时候，我俩就偎坐在他床头，听他讲年轻时在大学里的事，讲我们小时候的事，讲他工作的事情，现在想起来，那段时光，好温馨，也好奢侈。
　　 这么多年来，我习惯了他就在那里，好好的。回家时一进门就能见到他，一手捏着酒盅，一手拿着电视遥控器在床上端坐着；我习惯了手机来电显示那个熟悉的号码，听他喊我名字的最后一个字儿，吩咐我去交电视费、电话费，让我帮他取退休金，存存折，有时还神秘地让我看看他的记账本。即使我忙的没时间，顾不上回家看他，也知道他一切安好；即使我心情不好，管他喝酒时说话没好气儿，也知道他不会真生我的气；我习惯了隔三差五送他去医院检查、调整，给他提警告；我习惯了对自己的生活报喜不报忧，习惯了替他去管理衣食住行、替他去规划生活。去年，他70大寿，我说：“爸，你努努力，至少要活到80！”
　　 爸爽快地答应：“行！努力！”
　　
　　 三、爱在天堂
　　 2013年九月初九，那么大好的一个天，他却说话不算数，睡着了再没有醒来。我在梦中被妈打来的电话惊醒，叫上120接爸去医院，可已经晚了，脑出血，100多毫升……
　　 他睡的好沉，好安详，我偎在他的床边，摸着他的脸，盼他再睁开眼，他却永远睡着了。此时此刻，手上仿佛余温尚存。
　　 收拾他的手稿，从高中、大学的笔记，到工作笔记，学习心得，还有年轻时入党申请书的草稿，历年的干部履历表手稿，直到近些年，自己的健康日记，临终前一天晚上，他自己记下的血压、体温和脉搏情况，一应俱全。他那些小本子上记着在他最困难的时候，帮助过他的人；收藏我的三好学生奖状、三道杠袖标、有我作文的《中学生优秀作文集》……
　　 好长时间，我都不相信，那个我从小依靠的大树，我至亲至爱的人，那个曾经最惦记我的人，那个我总觉来得及，等忙完了再去看他的人，那个总是老远目送我走，总是热切盼望我回的人，真的走了，再不能相见。
　　 从没想过，有一天我要面对生离死别。妹说，爸有长寿眉，不会死。我也总觉得，即使偶尔有个头疼脑热，治治就会好的。
　　 爸火化的那天早上，一位我平日最敬重的领导，5点就来到殡仪馆，一字一句地嘱咐我:：“一会儿你一定要坚强。”我点点头，似懂非懂。爸明明安详地躺在那里，他不会真的离开我，直到他被抬到告别大厅，直到他被推进熊熊的火炉里，直到，我看见那一堆白骨……
　　 我再也没有爸爸了！
　　 仿佛心被挖去，好疼、好空。没有了他，我还如何坚强？
　　 他走了，好些不相识的人为他彻夜守灵祈祷。许叔把准备自己装老的锦缎单子给爸带走了。说他是好人，老天保佑他去天堂。
　　 可天堂在哪啊？
　　 办公室里旧报纸寂寞地堆在那，再没人替我剪下那些文章；得了奖，都不知道该上哪去向他报喜；女儿考了好成绩都不知再上哪去找姥爷要奖；再得了好酒好菜，都不知道送到哪去他才会吃得着。
　　 爸走后的一天，一个孩子挣脱开妈妈的手，指着单元门口那孤零零的轮椅车，喊着“爷爷！爷爷！”
　　 又要过年了，万家灯火。真的好羡慕。可此时，那个让我牵挂，总想哄他高兴的人，他在哪呢？