人非圣贤，孰能无过，这话我信。人非草木，孰能无情，却有失公允。
　　 只因，草木总是以昂扬之态，柔情之意盘踞我的记忆。特别是那涂鸦大地的草，一直以来，生动我的双眸，缠绕我的灵魂。
　　 草，在记忆中属于野种。野性的草，大多是家畜的美食，而满足人胃馕的草，则摇身一变，被赋予“菜”的雅誉，成为野菜，端然于餐桌。
　　 细心的人，不难发现，当瘦了一冬的水变肥，穷了一冬的地变胖时，一场温暖的风，催生野菜生存的信念，唤醒野菜生长的速度和泼辣的性格。
　　 春雨绵绵，滋润的野草，蠢蠢欲动。这绿色中的经典，经受住时间检验，以默默无闻之态，最先泄漏春的讯息。变虚的土地，是野菜的温床，可即使在水泥路面的罅隙里，星星点点，丛丛簇簇的野菜，也依然闪烁着不屈的身姿，一路生长，一路高歌，发出要做就做最好自己的誓言。
　　 雨后初晴，天高云淡。蓝天把大地打扮得碧绿透亮，到处是明媚气象，到处是积极生长的急切，到处是绿色的海洋。不经意间，匍匐在地的蒲公英，贴地生长的麻麻菜，直立向上的灰条，枝状铺开的马齿苋……急切切，意深深，开在阳光明媚的春天，摇曳生姿于记忆的土壤。
　　 七十年代的农村，青黄不接的春天，料峭的春意，有些冻疼皮肉的小雨，好动顽劣的儿时，肚子总是咕噜咕噜发出“饿饿饿”的抗议。粮食短缺，蔬菜奇缺，母亲把目光投向知冷知热的土地。
　　 蒲公英，锯齿的叶，明黄的伞，带状的形，最先点亮母亲视线。一棵棵，一株株，停不下爱的蒲公英，喜欢群居，喜欢连片，母亲把抱团取暖的蒲公英挖回，摘净，淘洗，开水中一焯，捞出放凉水中静泡，挤干里面的水分，再过滤出蒲公英骨子里的苦涩，加盐、葱花，入炒熟的花椒油。食之，竟然是可口的凉菜，再和蔗汤浇灌的高粱面河捞相搭，本最难下咽的饭食，也忍不住多吃几口，果真应了那句“茶饭赖，野菜拽”的俗语。
　　 还真是，举着小伞的蒲公英，没有为自己遮挡住风雨，却为粗糙的乡村时代，抵御了饥肠辘辘的瘪胃。
　　 次第而生的灰条，细细的根系，像母亲纳鞋底采用的棉线，雪白的肌肤，尽情吮吸大地母亲赐予的养分。那顽强的生命力，就像皮实的农家娃娃，在田间、地头，在荒原、路边，在草地、茅居，一茬茬生长。那灰绿色叶片上，就像爱美却内敛的姑娘，涂鸦暗红色胭脂，掌状叶上，结满月亮的泪滴，晶莹透亮。也结满阳光物语，水灵秀气。割草的我们，牢记母亲嘱咐，做事一定要留有余地，尽量不要伤害它瘦弱的根系，只有这样，明年才能继续享受它的馈赠，日子才能细水长流。
　　 于是，双腿下蹲，左手扶住灰条身体，右手伸出拇指食指，小心掐下嫩嫩的茎叶，染绿的双指，彰显个性劳作的姿势与专注，昭示对野菜的感恩和敬畏。看着头朝一处，身高均码，整齐摆放在竹篮里的灰条，头脑中袅袅升腾起母亲烟火中烹饪的身影：灰绿的叶片，在母亲灵巧双手打理下，经井水反复沐浴，蜕掉白色酸性，抛却苦涩情绪，变得嫩绿清澈，经络分明。敦厚的铁锅里，麻油在火焰的烤炙下渐渐活泛，红红的辣椒，按捺不住欣喜，勇往直前，一跃而入八成熟的油锅里。它嫣红的身体，在“哧啦”声中成为焦红，独特的香辣味，弥漫缠绕，吸引的灰条叶，抓住时机，奋勇入锅。急火快炒，加盐少许，白色大蒜虽特喜热闹，却极会瞅准时机，在火焰将熄未熄之时，以末状之形，芝麻般欢快撒满野菜表面……那绵延香味，那鲜亮翠绿，是对平凡日子的敬畏，是整理琐碎生活的从容，是稀释贫困舌尖的智慧。
　　 季节的脚，大方踏入立夏的门。野蛮生长，无拘无束的野菜，不知趣地和庄稼赛跑，见缝插针于拔节的麦田，不遗余力地和朝气蓬勃的玉米、高粱，争夺生存空间。父亲手握锄把，小心翼翼将叶片上发红的甜苣、灰绿色苦苣，连根刨取，一株株植物，一根根主根，白色根茎，叶叶相对，读懂了母亲心事，暗藏黏白乳液，也藏着父亲深情爱意。一棵棵捡拾，一枚枚挑剔，这些带着苦涩的野草，经母亲悉心调制，在父亲眼中，俨然成了我们“嗖嗖”上蹿的身姿，响成了父亲耳中，悠长满足的饱嗝声。
　　 那粘土就活的马齿苋，圆柱形身材，暗红色表皮，像浸了水的肌肤，光滑细腻。茎，平卧或斜倚，敦厚随性，伏地铺散。叶，扁平，肥厚，倒卵互生。马齿苋，头顶小黄花，憨憨的带着笑意，站在四季的风里，始终吟唱一首多情的颂歌。
　　 其实，我不喜马齿苋略酸带滑还粘的口感，却极喜它顺溜水灵鲜嫩的茎叶。因此常常和小伙伴一起，折下它的茎，一小段，一小段，掰成肉断皮连的绳，挂在耳上，怡然自得，仿若是玉佩珠连的耳环，发着清丽的音。有时圈在手腕，像圆润温婉的玉镯，摆动成曼妙风景。
　　 别出心裁的母亲，想方设法，努力让这野生马齿苋，变成我们口中的风景。于是，在和子饭中加入，在包子馅中呈现，在煎饼中摊展……记得，有年夏天，我突患眼疾，母亲按照中医嘱托，用马齿苋熬汤，外洗内服，一连几天，在马齿苋的料理下，眼疾收敛了锋芒，渐渐销声匿迹。二姐曾戏谑“看那黑葡萄似的大眼睛，全是马齿苋的功劳呀！”
　　 野菜调皮，大多扎根土壤，依附大地。可有的也爬上树枝开成花朵，招摇过市。透过槐树粗陋的树皮，你会嗅到它充沛于年轮间的馨香，谁会忘记那一串串馥郁的槐花，一朵一朵，身裹面粉，登上笼屉，蒸汽烹饪，熟油爆炒，加入料理，美味满满的拔烂子，吃一口入胃，再一口入心，每一口都是丰盈的满足。
　　 谁又没领略榆树沧桑容颜上，圆圆扁扁的嫩绿色榆钱，一秃噜一秃噜，颤动出清脆的畅想。母亲虽没有欧阳修美食榆钱粥后“杯盘粉粥春光冷，池馆榆钱夜雨新”涌动的诗情，却有制作玉米面榆钱窝头的技艺。
　　 初春的榆钱，像雨后的笋，清新脱俗，嫩绿欲滴。母亲抢抓时机，一枚枚摘取，一片片清洗，金黄色玉米面，渗入少许稀缺的小麦面，小苏打调和，两种面粉调匀加水，软硬适中，拌入榆钱，捏成椭圆，上安红枣，入屉蒸煮。二十分钟后，窝头显露峥嵘。金黄黄的主色，闪现榆钱绿盈盈的色泽，咧嘴一笑的红枣，热腾腾，释放甜蜜气息。
　　 野草中的菜，就像照亮夜晚的星，静静燃烧的火，悄然收敛树上芳华，依着树根绵绵爱意，向大地献果。
　　 闪着白光的果，寄养在杨树根部，经潮湿土壤滋养，日月光华沐浴，具有灵性的蘑菇，在一片杨树林中，胴体一色，生长为一把把胖嘟嘟的小伞。这是生命的成长，是野菜的升华。此情此景，相伴拾菜的我们，互相凝望，急速奔跑，争先扑向那闪着白光的蘑菇，扑向这承载生命隆重的惊喜。懵懂的我们，不知蘑菇属菌类，固执地以为是野菜中的上品。毫无瑕疵的蘑菇，撑开的伞盖，就是撑开了我们低迷的味蕾。它没有苦情悲绪，只有肉丝的亲和。乡村孩子，尽管一年到头，很难食荤，可依然公平分配，每人几个，回到家中，无须大人帮忙，清水洗净，摘一片葵花叶，放入蘑菇，洒点盐，对折包裹，放于泥火垒砌的灶台，“哧啦哧啦”的声音，勾引的人直流口水……真是“响如鹅掌味如蜜，滑似薄丝无点涩。伞不如笠钉胜笠，香留齿香麝莫及”。
　　 如今，人们的菜品越来越精，饭食越来越细，导致三高人群，像坐着直升飞机，呼呼攀升。于是，注重养生，追求健康的人们，把眼光又掠向田野，找寻那个年代舌尖的印迹。才知，野菜不仅仅是填肚的菜，还是预防心血管疾病的药。又于是，当时不名一文的野菜，堂而皇之登上高大上的餐桌，成为口中的新宠。
　　 而我恰恰将“草食动物的天性”，烙印在肌体深处。乡村野菜，伴我度过饥饿岁月的野菜，已成为刻入骨髓的DNA，它们瘦小的身体，已长成我心中根深叶茂的情感。现在，野菜家族虽然饱受除草剂的灭迹，可当我双休日，与丈夫回到老家，在院中无人问津的角落，发现了那饱含奶汁的甜苣，柔弱瘦瘦的灰条，自由散漫的马齿苋时，被它们富有情怀的色调，坚守初心的不屈所震惊。不禁感慨，时间是生命的收割者，也是生命的收藏者，收割了公公、婆婆和父亲的生命，收藏了曾经沧海难为水的野菜，收藏了那个年代独特的气质。
　　 我喜欢野菜带着温情的味道，喜欢野菜纯天然无添加的本真，喜欢野菜安静的广度和无限的接纳。想起母亲，“做事要留有余地”的教诲，只采摘院中野菜的嫩尖，留下生儿育女的根系，无愧对光阴最大的敬意。
　　 今夏，饭桌上，有了院中野菜的浅吟低唱，也有了记忆中，野菜悠悠荡起的回响。