一
　　 青松，因其坚贞高洁的禀赋，几千年以来都被人们所推崇。孔子说“岁寒，然后知松柏之后凋”，直接就把松柏当成了修养身性、磨炼意志的楷模。人们描绘青松的形象是“翔鳞乘空”、“欲附云汉”，是“直干壮川岳，秀色无等伦”。陈毅元帅也有赞美青松的著名诗句；
　　 大雪压青松，青松挺且直。
　　 要知松高洁，等到雪化时。
　　 万古常青的松又是吉祥的象征，比如松鹤延年、不老松等等吉祥语都离不开“松”。
　　 文竹，它的一个很重要的别称就叫“云松”。
　　 云松云松，就是像云一样飘逸、像松一样挺拔；飘逸脱俗，挺拔高雅，那就是文竹。
　　
　　 二
　　 我曾经养过文竹，那还是5·12汶川大地震之前的事。因病从铁路筑路工地回到地方，一个人守着小门面过日子，母亲就给送来一盆文竹。那盆文竹十分茂盛，说是一盆，还真有脸盆那么大的一团。
　　 于是那盆文竹就陪伴在了我的左右。累了，就上上下下观赏它以养眼，若有高兴的事也与它相分享；最爱它每年春天都要发出新枝的样子，于是就想到“春来发几枝”的诗句。后来才知道，这样的“春来发几枝”，被古人称作是在“岁擢笋以成干，进德也。”
　　 脸盆大的那盆文竹没有逃过地震的灾难，它被废墟带走了，成了我今生抹不去的忧伤。
　　 我现在阳台栏杆外放置的这盆文竹只有小碗那么大一团，是搬进廉租房时购买的。
　　 因为知道文竹好养，即不畏风寒也十分耐旱，加之阳台置办了一些花卉；文竹又不开花，也没有芳香。惭惭地，似乎就冷落了它。
　　 今年开春，我一如既往地等着看“春来发几枝”。左等右等，文竹却怎么都没有“发几枝”的动静，到了五月，我感觉到了形势的严峻。于是开始着急，小心地给它添水灌溉，并且还施上了“有机”肥料。那是在榨油厂购买的油枯，据说是花卉植物们最好的肥料了。平时我是绝不轻易给植物们上肥料的，我要它们都能在相对自然的“常态”条件下生长。
　　 可惜这盆文竹到底还是没有救过来，死去了。
　　 我沮丧地给死去的文竹做着最后一次的修枝。剪去枯枝，望着花盆里僵硬、板结的泥土发呆；可能这是花盆太小，容泥少，泥土缺乏营养的缘故吧！
　　 我习惯性地给花盆再次浇足了水，算是给盆里曾经的生命送行。就这样，一盆陪伴了我近十年的文竹真的死了，造化弄人，令人慨叹生命的脆弱；荣枯之变，实在是令人难以逆料。
　　 文竹的花盆是瓷器的，一时也找不到合适的处理办法，只好任其自然，各安天命。
　　
　　 三
　　 没想到的是，就在我对文竹已经彻底失望的第二天，一枝嫩绿的芽尖奇迹般从白瓷花盆里破土而出，仿佛是小鸟在耳边的一声啼叫，令我身心为之一振。
　　 破土的嫩芽有半拇指高，芽尖翕动着，像是刚破壳的小鸟蹒跚着翅膀在大声地向世界宣告它的到来，让人不禁想张开双臂把它紧紧地揽在怀中，对之呵护、爱怜。在它的身边，泥土显得湿润富有朝气，令人惊讶细小生命力量的巨大，它的蓬勃竟能让僵硬板结的泥土也敞开温暖的柔情。
　　 我整天都沉浸在文竹复活的愉悦中。
　　 又过了一天，早晨，当我拉开门帘，一眼就发现了更大的惊喜。那棵破土的嫩绿竹茎，一夜之间又窜高了足有二十来厘米，不由得就令我想到李贺描写竹笋“一夜抽千尺”的诗句。
　　 就这样，文竹死而复生，又重新活了过来。惭惭地，曾经枯萎被齐茬修剪的茎也纷纷从旁长出侧枝，侧枝又吐出新叶，枝繁叶茂，高低重叠，宛如聚有小鸟在其间徜徉、游弋。一时间，花盆里充盈起飞翔的韵律。
　　 那根“一夜抽千尺”的新枝茁壮成长着，有十多个竹节，每一个竹节又纷纷长出新枝，到了十四、五个节点，竹枝青云般缓缓平出，仿佛鼓起的船帆，踏浪而行，正在驶向辽阔的远方。竹枝从下到上伸展出的枝叶，又像是一片片青云在空中浮动，飘逸轻盈、娴雅美丽。远远地看去，那一层层的竹节所撑起的团团青云，又好比一层层上天的云梯，令人吃惊原来这世上还真有传说中的升天之道，正如诗仙李太白诗中吟咏的那样“……脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡……”。
　　
　　 四
　　 文竹的复活令我爱屋及乌，开始有暇把玩文竹的瓷器花盆。
　　 花盆上的两首题诗，一首是陈维崧的“春兰”，另一首就是苏东坡的“梅花”。看来看去，并没有发现与文竹及竹有关的诗词。不过＂梅、兰、松、竹＂并称四君子，＂松、竹、梅＂也被称为岁寒三友，就是说瓷器上虽然没有题写＂竹＂的诗词，但题写有＂兰、梅＂的诗句，也算是同气相连，与景观契合。
　　 苏东坡是爱竹的。他曾这样写到：”宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。＂可见他爱竹的深切程度。
　　 这不禁让我想起与竹相关的更多故事。
　　 毛笔，自然是历史上重要的书写工具，据说早在商周时期，人们就已经开始使用毛笔了，只不过缺乏有力的文献佐证。秦汉期的“蒙恬笔”更是被我们一直传承到现在。毛笔，自然就是竹子的一个变身。
　　 在帛、纸没有问世之前，用作记事、典藏、书写的还是剖开的竹子。于是竹子的姿态变得缤纷绚丽，诸如书简、简册、简牍、简札、简帛，乃至于杀青、汗青等等。
　　 自从有了竹简以及毛笔，同时就产生了与之相关的制造业。比如制笔，刊削简册的工具等等。这一切都在推动着本民族制造科技的不断完善、进步。
　　 这就是说，竹，是我们民族文明发祥的摇篮。
　　 ＂人生自古谁无死，留取丹心照汗青＂。文天祥从容赴死的民族气节，把竹子的神髓又升华到了史诗的高度。在这里，竹子的“灵魂”、即“汗青”——澎湃着一代又一代仁人志士的热血；激励着一代又一代的英雄儿女为着正义的事业抛头颅、洒热血，为着理想前赴后继、死而后已。
　　 竹子还是吉祥喜庆的象征。竹报平安，爆竹迎新等等都是吉祥语。王安石就写有著名的诗句：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”
　　 以竹子命名的文化符号，更是华夏儿女奉献给世界人民的文明大礼。它们包括使用竹制品完成的各种笔工艺、书法、中国画等等。
　　 自古以来，我国的文人都有尊崇竹子的传统。《红楼梦》把林黛玉的艺术形象直接跟竹子联系在了一起，林黛玉住的是潇湘馆，里面有“千百竿翠竹掩映”从而形成“凤尾森森，龙吟细细”的艺术景观。这样的艺术描写就俱备了象征暗示意义，用竹子清雅脱俗的高洁品质来象征、隐喻林黛玉的人格魅力。竹子，最终给林妹妹打印上“质本洁来还洁去，强于污淖陷沟渠”的身份名片，从而令《红楼梦》的粉丝们唏嘘慨叹，有所寄托！
　　 ＂独坐幽篁里，弹琴复长啸。＂
　　 ＂竹影和诗瘦，梅花入梦香。＂
　　 ……
　　 毋庸置疑，千百年来，竹环境，是文人们心灵慰籍的港湾；竹子，更是文人们精神世界的图腾。
　　
　　 五
　　 潇洒自然，朴素淡雅、轻盈高洁、不慕荣华、不争艳丽……这些都是竹子令人追慕景仰的品格所在。
　　 诗人刘岩夫在《植竹记》里如数家珍般列举出了竹子的十二种品德。实际上，竹子本身是远不止十二种品德，至少竹子可以做“笔”这一种大德性被疏漏了。或许这是诗人故意疏漏的，用以表述竹子的“N”多品德吧！
　　 咬定青山不放松，立根原在破岩中。
　　 千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
　　 竹子坚贞顽强、不屈不挠的性格被郑板桥种在心里，他那是把竹子当作伟丈夫在崇敬。
　　 诗人徐庭筠在《咏竹》里写到：“未出土时先有节，及凌云处尚虚心。”
　　 照着诗句，我想在我的文竹身上得到印证。为文竹做最后的那次修枝，留下了一些竹茬，我小心地掰着茬子查看，却没有找到应该有的“虚心”，俄而恍悟，真正的竹子才有空心，文竹那么细小，要是再掏挖出一个空心，文竹也就不叫文竹而要改叫“柳絮”了。
　　 然而我面前的文竹又的确拥有着竹子的节气，拥有竹子的疏淡雅致、神姿仙态，也拥有竹子的朴素高洁、美丽娴静。文竹，应该是作为竹的“浓缩版”、竹的影子走进千家万户的。如今，竹制品已经渐渐地淡出了人们的生活，真正的竹子，除了特别的需要也已经很少有人种植，把文竹当作是“竹子”的形象代言，应该也是合情合理。
　　
　　 六
　　 文竹是一团养在花盆里烟云。
　　 复活并茂盛了的文竹放置在我阳台栏杆外凌空的地方，坐在屋里观赏，因为保持了一定的距离，看上去，那盆文竹宛如是一团轻盈别致的烟云。有时候，烟云飘飘缈缈，幻化出帆影点点，微风轻拂，随即呈现百舸争流、千帆竟济的场面；光影流转，又会勾勒出渔舟唱晚、碧波夕照的图画。有时候，竹影婆娑，层峦叠嶂，让人有身当凌绝顶，看风云际会、云卷云舒的感觉。文竹的世界真可谓是变化万端，其妙无穷，完全达到了足不出户便汇聚天下奇观的境界，真不愧“云松”别号的美誉。
　　 沉浸在文竹的烟云中，眼里便出现了一付对联：淡泊以明志，宁静以致远。
　　 有时候，望着文竹的青翠烟云，又像是在阅读一卷赏心悦目的书。书中，那每一字符，都幻影成一根根挺立的青竹，竹枝摇曳，便弹奏起天籁之音；那书中的每一个段落、每一个章节，又排列起一个个茂林修竹的方阵，竹林涌动，顿时便成就一幅竹海倾波的图画。
　　 我突然意识到，原先死去的，只是一盆普通的文竹，现在陶冶着我性情的，却是闪耀着“竹”的精神、“竹”的灵魂的文竹；它穿越时空，以崭新的面貌，在我的面前站立成一道轻盈靓丽的风景。
　　 总结下来，文竹复活给我带来的所得颇多。其一，得竹子的前世今生；其二，得一卷烟云；其三，得文竹幻化的天下奇观……
　　 说到底，这一切又都是我不轻言放弃，对文竹悉心浇灌的结果。这正好又印证了一句熟语：只要付出真情，就会收获美丽的风景。
　　 以竹为镜，知竹常乐，不亦乐乎！